毛铁牛这人，一辈子就像他那名字，硬邦邦、黑黢黢，带着股烧红的铁淬火后的青烟味儿。他的人生信条简单得像把锤子，就一个字：夯。干活要夯得实，吃饭要夯得饱，对待自家婆娘孙二娘，也得夯得她服服帖帖——当然，这“服帖”主要体现在他吭哧吭哧干完一天力气活回来，孙二娘能把热乎的、油水未必足但管够的饭菜端上桌，并且在他灌下几口劣质散装白酒后，及时递上洗脚水，顺便把他那双能硌死牛的脚抱在怀里不轻不重地揉捏。
孙二娘呢，嫁给毛铁牛前，也算附近几条巷子一朵带刺的野花，泼辣，利索，胸脯鼓胀，屁股浑圆，是长辈眼里“好生养”的典型。可惜这朵花插在了毛铁牛这坨实心铁疙瘩上。日子就像被反复捶打的铁片，火星四溅是常事，温暖却短暂。毛铁牛在街道办下属的一个糊弄事的五金修理铺抡大锤，工资时有时无，勉强糊口。孙二娘则偶尔接点缝补的零活，大部分精力用来操持这个四面漏风却总也算个“家”的简陋小院。
孙二娘怀上孩子那年秋天，天气反常得厉害。暑气赖着不走，秋老虎龇着牙，把空气舔得又黏又糊。孙二娘的肚子，像吹气似的鼓了起来，规模惊人。毛铁牛看着婆娘的肚子，又看看自家米缸日渐羞涩的底，心头那点即将当爹的喜悦，被“拿什么夯饱这小崽子”的忧愁冲淡了不少。他只能更卖力地抡锤，仿佛多砸平一个铁疙瘩，就能给未出世的孩子多砸出一口饭食。
怀孕的妇人本就辛苦，孙二娘更是遭了大罪。孕吐从怀上就没消停过，吃啥吐啥，后来发展到闻着油腥味、甚至听着毛铁牛嚼腌菜疙瘩的咔嚓声都能吐得昏天黑地。偏生她又是个闲不住的性子，吐完了，抹把嘴，照样踮着脚晾衣服，或者蹲在地上吭哧吭哧用破脸盆洗毛铁牛那身能立起来的工作服。毛铁牛看着心疼，嘴上却只会夯出一句：“瞎折腾啥！歇着！”孙二娘通常回敬一个白眼，或者有气无力地骂一句：“死铁牛，老娘不干，指望你这双只会抡锤子的手？”
他们的家，离那个着名的、四处漏风的、由两块不知哪个朝代的破石板勉强搭就的公共茅厕不远。那茅厕堪称街坊一景，历史悠久，气味浓郁，结构惊险。大人孩子进去都得提着一口气，生怕一脚踩重了，或者一阵风过来，那石板就散了架，让人体验一把自由落体与气息熏陶的双重快感。街道办年年喊拆，年年没钱，就像毛铁牛年年喊要盖间像样的厨房，年年也只能在院角搭个棚子凑合。
那天下午，日头西斜，依旧毒辣。孙二娘从附近卫生所溜达回来——也没检查啥，就是觉得最近肚子坠得慌，去听了听胎心，大夫说跳得挺有劲，像他爹打铁。这让她稍微安了点心。可刚走到离家不远的那条熟悉的小巷，一阵突如其来的、尖锐的腹痛猛地攫住了她。这痛感来得迅猛且刁钻，不是孩子踢打，倒像是肠子打了结，或者昨晚那碗没热透的剩菜汤终于发起了总攻，催促着那些食物消化后的残渣尽快寻找出路。
“坏了，憋不住了……”孙二娘心里暗叫一声不好。这感觉她熟悉，是那种刻不容缓、再多忍一秒就可能酿成事故的紧急信号。回家是肯定来不及了，最近的避难所就是眼前这个摇摇欲坠的茅厕。她也顾不得那里面浓郁的气息和潜在的结构风险了，此刻，那两块破石板搭成的建筑，就是她唯一的诺亚方舟。
她弯着腰，夹紧双腿，以一种近乎滑稽的、却又速度惊人的步伐，火急火燎地钻了进去。
茅厕内部光线昏暗，空气厚重。孙二娘勉强找了个相对稳妥的坑位，也顾不得许多，迅速褪下裤子蹲下。她深吸一口气，准备迎接那预料中的释放。
然而，事情的发展偏离了轨道。
她确实感觉到了下坠和用力的效果，但滑脱出去的，并非想象中待排出的食物残渣，而是一团更大、更沉、湿滑且带着温度的东西。伴随着一种前所未有的、身体被掏空一大块的虚脱感。
“咦？”孙二娘下意识地发出一声疑惑的呻吟。这感觉太陌生了，完全超出了她关于“如厕”的全部经验。紧接着，一声微弱的、像刚出生的小猫被踩了尾巴似的啼哭，从身下的黑暗中传了上来。
孙二娘浑身的汗毛瞬间立了起来。她猛地意识到发生了什么——孩子！孩子要出来了！就在这茅坑上方！巨大的惊恐让她的大脑一片空白。而更让她魂飞魄散的是，她清楚地感觉到，在那婴儿之后，还有更大的一团东西（胎盘）正紧跟着要滑脱出去！如果掉下去，孩子就……
求生的本能（主要是孩子的）压倒了一切羞耻、疼痛和处境带来的混乱。在那千钧一发之际，孙二娘也顾不得什么生产后的虚弱、下体的不适了，她凭借着一种母性的原始直觉，一只手猛地向下，死死抓住了那即将滑落的胎盘源头，阻止了它坠入深渊的趋势。就在抓住胎盘的同时，她顺势奋力向上一提——那个刚刚降临到这不甚雅观之地的、沾着羊水和血污的婴儿，连同着连接的脐带，被她一把从危险的边缘提了上来！
黏腻的液体糊了她一手臂。婴儿发出了更加清晰的啼哭。
冷风从石板的破洞吹进来，带着茅厕特有的复杂气息，激得她打了个寒颤。孙二娘猛地清醒了一点。她看着手里这个哇哇哭出声、浑身湿滑的小东西，再看看自己狼狈不堪的处境（裤子半褪，一手还抓着连着婴儿的胎盘），一种巨大的荒谬感和恐慌攫住了她。
不能待在这里！
她一手死死攥着那救命的胎盘（生怕一松手连孩子都掉下去），一手勉强提着裤腰，以一种史诗级狼狈且高难度的姿势——半裸着下身，提着一个血污狼藉、连声啼哭的婴儿，踉踉跄跄地冲出了茅厕，像一颗人体炸弹般射向不远处那个勉强称为“家”的简陋小院。
“铁牛！毛铁牛！死铁牛！快出来！出大事了！”孙二娘的声音变了调，带着哭腔和极度的恐慌，划破了午后沉闷的空气。
毛铁牛正在院里就着咸菜啃冷馒头，琢磨着下午去哪多揽点活计。听见婆娘这前所未有、仿佛天塌下来的呼喊，心里咯噔一下，扔下馒头就冲了出来。一照面，他就被眼前的景象钉在了原地，嘴里的馒头渣忘了咽下去。
孙二娘头发散乱，脸色惨白如鬼，裤腿湿透，沾满难以形容的污渍。最让他眼球差点瞪出来的是她手里提着的那个东西——一个小小、紫红、浑身沾满不明粘液和血污、还拖着根带子的“活物”，那“活物”正张着嘴，发出细弱但坚持不懈的哭声。
“这……这啥玩意儿？你……你哪儿弄来的？”毛铁牛舌头打结，脑子一时没转过弯来。
“生……生了……茅坑边……差点掉下去……我抓上来的……”孙二娘气若游丝，身子一软就要往地上倒。
毛铁牛这才彻底反应过来，头皮一阵发麻。他也顾不得细想这过程的惊险，一个箭步上前，先扶住摇摇欲坠的孙二娘，视线却死死盯住她手里那个哭声越来越大的“肉团”。一种混合着恐慌、荒谬和一丝极其微弱的本能驱使着他，他一把从孙二娘手里“夺”过婴儿——动作粗鲁得像是从菜市场抢到最后一块肥肉。
婴儿入手滑腻、冰凉，但哭声很有劲道。
毛铁牛的心稍微定了点，但看着这一身污秽，习惯性地想到了“洗洗更健康”。他环顾四周，目光落在了院角那口用来储水防火兼洗涮的大水缸。缸里水不深，但浑浊，漂着几片烂树叶。
也说不清是灵光一闪还是急昏了头，毛铁牛一个健步冲到水缸边，嘴里念叨着：“太脏了！洗洗！洗洗看！”然后，就像涮一件沾了泥的萝卜似的，他提着婴儿的小脚丫，将小家伙头朝下，“噗通”一声浸进了水缸里，还下意识地来回晃荡了几下。
浑浊的水面冒起一串混杂着血丝和污物的气泡。
孙二娘刚缓过一口气，看到这景象，眼睛一翻，差点又晕过去。
就在毛铁牛觉得这“萝卜”大概涮得差不多了，准备拎出来时——
“哇——啊啊啊——！”
一声比刚才响亮十倍、愤怒百倍、仿佛在抗议这粗暴欢迎仪式的啼哭，猛地从水缸里炸开。
毛铁牛像被电击一样，赶紧把婴儿提溜出来。小家伙呛了水，哭得更加惊天动地，小胳膊小腿有力地蹬踹着，身上的污秽被水冲掉不少，露出更清晰的紫红色皮肤。
“嘿！嗓门真大！像老子！”毛铁牛这下乐了，咧开嘴傻笑，手忙脚乱地把湿漉漉、哇哇大哭的婴儿抱在怀里——姿势依旧别扭。
他这才想起旁边快虚脱的婆娘。孙二娘已经瘫坐在地上，靠着门框，脸色蜡黄，下身还在流血。毛铁牛赶紧把哭声洪亮的婴儿塞给孙二娘，又冲进屋里胡乱扯出件破床单，把母子俩胡乱一裹，先扶孙二娘进屋躺下。他翻箱倒柜找出点干净的布，笨手笨脚地把婴儿擦干包好，再次塞到孙二娘怀里。
看着婆娘虚弱的样子，再看看那个皱巴巴、但哭声证明肺活量极大的小东西，毛铁牛心里那股因为后怕和刚才的慌乱而压下去的邪火，混合着一种被这极度荒谬现实戏弄的愤怒，猛地窜了上来。他目光扫过墙角那把陪伴他多年、油光锃亮的大锤。
就是这破茅厕！让他婆娘在里面遭这种罪！还让他儿子以这种不体面的方式登场！这坑人的玩意儿！留着它绝对是祸害！
一股子属于毛铁牛的、简单直接的正义感和破坏欲瞬间充满了他的胸膛。
“狗日的破坑！老子砸了它给你娘俩出口气！”
他怒吼一声，像一头被点燃的爆竹，提起大锤，转身就冲出了院子，直奔那个罪魁祸首的茅厕。孙二娘想喊“别去，危险……”，却连抬手的力气都没有，只能眼睁睁看着丈夫雄壮的、被怒火驱动的背影消失在门口，心里那股刚压下去的不祥预感，再次汹涌而来。
毛铁牛冲到茅厕前，胸中怒火燃烧。他深吸一口气——这次有备而来，憋住了气——抡圆了胳膊，将全身力气灌注到双臂，大喝一声，朝着那支撑石板的脆弱基座狠狠砸去！
“哐当——轰隆！”
一声巨响，伴随着石块碎裂和木头断裂的刺耳声音。毛铁牛这下含怒出手，力道十足。效果立竿见影，一块石板应声塌陷下去，露出一个黑乎乎、散发着更浓郁气息的大洞。然而，毛铁牛用力过猛，加上脚下本就是湿滑之地，一锤下去，预期的破坏效果达到了，但他自己也失去了平衡。脚下一滑，整个人跟着大锤一起，朝着被他亲手砸开的大窟窿，栽了进去。
“救——命……”
一声短促的、被黑暗掐断的惊呼，是毛铁牛留给这个世界的最后声音。他和他的大锤，被那深不可测的洞口一口吞噬。
孙二娘在家左等右等，不见男人回来，心里的不祥预感变成了冰冷的巨石。有邻居连滚带爬地跑来报信，面色惊恐语无伦次：铁牛哥……砸茅坑……掉进去了……没……没影了……
孙二娘眼前一黑，晕了过去。