中考前一个月，春天正盛，阳光透过教室的窗棂，在摊开的习题册上投下斑斑驳驳的光影。空气中弥漫着粉笔灰和书本纸张特有的气味，夹杂着一丝若有若无的栀子花初绽的甜香。教室里很安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的、压低了的讨论问题的声音。
莫生坐在靠窗的位置，眉头微蹙，专注地解着一道复杂的几何证明题。阳光勾勒出他日渐清晰的侧脸轮廓，那个曾经瘦弱不堪的“灾煞”孩子，在周爷爷无私的养育和刘芸温暖的陪伴下，已然长成了一个清秀而沉静的少年。刘芸就坐在他旁边，时而偷偷瞄一眼他认真的样子，嘴角不自觉地上扬，时而低下头，假装认真看书，耳根却悄悄泛红。
课间休息的铃声终于响起，打破了教室里的静谧。刘芸立刻从书包里掏出一个小纸包，飞快地塞到莫生手里，动作熟练得像是一种经年累月的习惯。她的指尖轻轻擦过莫生的手心，带着少女特有的微凉和柔软。
“快吃，我娘新买的牛奶糖，可甜了！”她压低声音，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，“看你做题做得眉头都打结了，补充点糖分。”
莫生摊开手心，是一颗用淡蓝色糖纸包裹的牛奶糖。他抬起头，对上刘芸带着些许狡黠和满满关怀的目光，心里一暖，那股因难题而生的烦躁瞬间消散了大半。他剥开糖纸，将乳白色的糖块放入口中，浓郁的奶香和甜味立刻在舌尖化开。
“谢谢。”他轻声说，耳根也有些发热。这些年，刘芸塞给他的东西数不胜数，从馒头咸菜到铅笔橡皮，再到如今偶尔才能吃到的“奢侈品”牛奶糖，每一次都让他感受到自己被这个世界温柔地爱着。
“谢什么，”刘芸摆摆手，凑近了些，声音里带着雀跃，“哎，莫生，周末我们去新开的那家‘求知书店’看看吧？听说有很多新的复习资料，还有……还有小说呢！”她说到“小说”时，声音更低了，带着点分享秘密的兴奋。
莫生看着她充满期待的眼神，毫不犹豫地点了点头：“好，周末上午我去你家巷口等你。”
“那就说定了！拉钩！”刘芸伸出小指，脸上洋溢着灿烂的笑容。两根小指再次勾在一起，许下了一个看似寻常却最终无法兑现的约定。阳光透过窗户，洒在他们交缠的手指上，仿佛镀上了一层金色的希望。
下午的课程继续进行。历史课上，老师讲到古代丝绸之路的兴衰，刘芸悄悄在笔记本边缘画了一个小小的骆驼，旁边写上“莫生”两个字，画了个箭头指向骆驼，下面写着“像不像你认真时的样子？呆骆驼！”然后趁老师转身板书时，把笔记本往莫生那边推了推。莫生看到，忍俊不禁，嘴角微微上扬，在“呆骆驼”旁边画了个笑脸，又推了回去。两人相视一笑，继续听课，空气中弥漫着只有他们才懂的默契和微甜的悸动。
物理实验课上，两人分在一组。连接电路时，莫生的手不小心碰到了刘芸的手，两人都像触电般迅速缩回，脸颊绯红，心跳加速，好半天都没敢再看对方。那种青春期特有的、混合着羞涩与欢喜的微妙情愫，在那个阳光明媚的下午，悄然流淌。
放学铃声响起，同学们收拾书包，三三两两地离开教室。莫生和刘芸并肩走出校门。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。
“那我先走啦，我娘让我早点回去帮她腌咸菜。”刘芸在岔路口停下脚步，回头对莫生说，笑容依旧明媚，“别忘了周末的书店之约哦！”
“嗯，不会忘。”莫生点点头，目送着刘芸蹦蹦跳跳地消失在巷口。她马尾辫的发梢在夕阳下划出一道活泼的弧线，像一只快乐归巢的小鸟。谁能想到，这竟是莫生记忆中，关于刘芸最后的、鲜活的画面。那颗牛奶糖的甜味仿佛还残留在齿颊，那个周末书店的约定还带着温度，而那个笑容明媚的女孩，却就此人间蒸发。
刘芸没有回家。
起初，刘芸家以为她只是贪玩去了同学家。直到夜幕彻底降临，繁星满天，刘芸依旧不见踪影，刘家才慌了神。刘芸父母急急忙忙找到周爷爷家，询问莫生是否知道刘芸的去向。当莫生茫然地摇头时，不祥的预感像冰冷的潮水，瞬间淹没了在场的每一个人。
报警，搜寻，询问……小镇的宁静被彻底打破。警察介入调查，几天后，一个沉重而残酷的结论被公布：根据有限的线索（可能是某个目击者模糊的回忆，或是现场遗留的蛛丝马迹），警方判断刘芸很可能是在放学回家途中，被人贩子团伙绑架，极有可能已经被迅速转移，甚至可能被卖往东南亚等地。这种跨区域、尤其是跨境的人口贩卖案件，侦破难度极大，找回的希望极其渺茫。
这个消息，对于刘芸父母而言，无疑是晴天霹雳。唯一的女儿，掌上明珠，就这样在光天化日之下凭空消失，生死未卜，可能正遭受着难以想象的苦难。巨大的悲痛、绝望和无助击垮了这对中年夫妇。刘芸母亲一病不起，终日以泪洗面，不久便郁郁而终。刘芸父亲在接连失去女儿和妻子的打击下，精神崩溃，在一个深夜，追随她们而去。一个曾经充满欢声笑语的家庭，在短短时间内，家破人亡。
这一切变故，像一场毁灭性的风暴，将莫生彻底卷入深渊。当他听到警察的结论，听到刘芸父母的死讯时，整个世界在他眼前崩塌、碎裂。那个塞给他牛奶糖、约定一起去书店、眼睛里盛满星光的女孩，那个在他最黑暗岁月里唯一的光，就这样被命运的巨兽无情吞噬，连一点痕迹都吝于留下。巨大的悲痛、无法言说的愤怒、以及蚀骨的愧疚（他总觉得自己那天应该送她回家）像毒蛇一样啃噬着他的心。
中考？未来？读书改变命运？所有这些在周爷爷和刘芸共同为他构筑的希望大厦，在那一刻，显得如此苍白可笑，轰然倒塌。他无法再坐在教室里，面对那些熟悉的、却唯独少了刘芸的课桌椅。他无法再拿起书本，每一个字都仿佛在提醒他失去的痛苦。
莫生逃学了。他像一具被抽走了灵魂的空壳，又像一个被执念点燃的疯魔，开始了漫无目的却又目标明确的寻找。他怀里紧紧揣着一张照片——那是去年春天学校组织春游时，他鼓起勇气用周爷爷的老旧相机为刘芸拍下的唯一一张照片。照片上的刘芸，站在桃花树下，笑得比桃花还要灿烂。
他首先走遍了小镇的每一条街道，每一个巷口，每一个刘芸可能经过的地方。他拿着照片，逢人便问：
“大叔，您见过这个女孩吗？她叫刘芸，大概这么高，扎着马尾辫……”
“大妈，求您看看，这是我同学，一个月前放学后不见了……”
“大哥，您跑车有没有见过这样一个姑娘？她可能被人带走了……”
从清晨到日暮，他的脚步踏遍了青石板路，磨破了鞋底。得到的回应大多是同情的摇头、无奈的叹息，或是冷漠的避开。有些人认得他，知道他是那个“灾煞”，更是避之不及，私下议论：“看吧，果然晦气，把刘芸那丫头都克没了。”
但这些，莫生都顾不上了。他的世界里只剩下一个念头：找到刘芸。警察的判断是错的，一定是的！芸姐姐那么聪明，一定还活着，一定在某个地方等着他去救她！
小镇没有结果，他就走向更远的乡村。他沿着河岸走，穿过一片片稻田，越过一座座山丘。饿了，就啃几口随身带的干粮，或者向路过的人家讨碗水喝，顺便拿出照片询问；渴了，就掬一捧河水；累了，就随便找个草垛或破庙蜷缩一晚。他变得衣衫褴褛，头发蓬乱，脸上满是尘土和疲惫，只有那双眼睛，因为执念而燃烧着一种异常明亮、近乎偏执的光。
他的询问对象变得越来越广泛，也越来越“荒唐”。他看到田间劳作的老农，会跑过去；看到村口嬉戏的稚童，会蹲下身，小心翼翼地举着照片：“小妹妹，你见过这个姐姐吗？”孩子们被他邋遢的样子和急切的眼神吓到，往往哇哇大哭着跑开。他看到坐在屋檐下晒太阳的、眼神浑浊的九十岁老太太，也会凑上前，用沙哑的声音一遍遍重复：“婆婆，您见过她吗？求您想想……”
他甚至开始对着不会说话的动物打听。看到路边的野猫，他会停下脚步，轻声问：“猫咪，你看到她了吗？”遇到耕田的老黄牛，他会抚摸着牛角，喃喃自语：“牛啊，你整天在地里，有没有见过我的芸姐姐？”农户院子里的猪、鸡，都成了他倾诉和询问的对象。在旁人看来，这少年怕是已经疯了。
周爷爷拖着年迈的身体，一次次地寻找他，劝他回家。“莫生啊，跟爷爷回去吧！你这样找，不是办法啊！警察都说了……咱们得接受现实啊！”老人看着自己一手带大的孩子变成这般模样，心如刀割，老泪纵横。
但莫生只是用空洞而又固执的眼神看着周爷爷，摇摇头，哑着嗓子说：“不，爷爷，芸姐姐一定还活着。她等我呢。我得找到她。”说完，他又转身，继续踏上那渺茫无尽的寻找之路。他的身影在广阔的田野和连绵的丘陵间，显得那么渺小，那么孤独，却又带着一种悲壮的、不肯回头的决绝。
他走过一个又一个村庄，足迹渐渐远去。心中的希望如同风中残烛，时明时灭，但那颗刘芸失踪前塞给他的牛奶糖的甜味，和那个关于周末书店的约定，却像烙印一样，深深地刻在他的灵魂里，支撑着他在绝望的荒原上，继续疯魔般地跋涉、寻找着那颗已然失落的星辰。而中考，连同那个曾经被寄予厚望的、通过读书改变的“未来”，早已被他抛在了身后，淹没在无尽的悲痛与执念之中。