班车在盘山公路上缓缓下行，窗外的景色从保护区的原始森林逐渐变为次生林和零散的村庄。莫生没有设定明确的目的地，只是让直觉引导自己。他闭上眼睛，感受着车辆行驶的节奏，内心一片澄明。之前在自然保护区的体验，让他对“道”的理解达到了一个新的层次——万物皆有其律，顺其自然便是最好的修行。
在一个不知名的小镇路口，莫生被路边一片静谧的荷塘所吸引，临时决定下车。小镇节奏缓慢，民风淳朴。他在一家家庭旅馆住下，每日清晨在荷塘边练功，白天帮旅馆打理花园，晚上则在房间里研读《仙人指路》，将之前的种种体验与书中理论相互印证。旅馆老板是一位退休教师，酷爱书法，莫生偶尔会与他切磋，从笔墨韵律中体会气的流动。
小镇每五天有一次集市。一次，莫生见一位摆摊卖草药的老人应对几位询问健康的多亲时有些吃力，便主动上前帮忙。他并不直接“算命”，而是运用《仙人指路》中“望气”的基础和从阿哲、保护区研究员那里学到的浅显生理知识，结合老人的草药，给出一些调理建议。他言语平实，分析在理，渐渐地在集市上有了点小名气，被多亲们称为“懂养生的莫先生”。
这段平静的日子让莫生有机会沉淀下来。他回顾了自己离开小镇后的所有经历：都市的纷扰、科技的冲击、自然的震撼、人心的复杂……这一切都如同磨刀石，打磨着他的心性。他不再急于求成，也不再刻意追寻什么。寻找刘芸的执念依然在心底最深处，但它不再是一种焦灼的驱动力，而更像是一个遥远而坚定的方向。他相信，当因缘具足时，自会相见。
一个雨夜，旅馆住进一位浑身湿透、神色疲惫的中年商人。他在隔壁市投资失利，心烦意乱，开车散心却迷路至此。晚餐时，他见莫生气度沉静，忍不住倾诉烦恼。莫生安静地听着，没有给出具体的商业建议，只是分享了自己对“顺逆皆境遇，心安即归处”的体会，并泡了一壶安神茶。商人起初不以为然，但看着莫生平静的眼神，听着窗外雨声，喝着温热的茶，竟慢慢平静下来。第二天离开时，他真诚地向莫生道谢，说仿佛卸下了一副重担。
在小镇停留了近一个月后，一天清晨，莫生在荷塘边练功时，心念微动，感受到一种无形的牵引，仿佛该继续前行了。他没有犹豫，向旅馆老板和集市上认识的多亲们道别。大家虽有不舍，但也理解这位沉静的年轻人注定不属于这个小小的池塘。
莫生再次背起行囊，走到镇外的公路边。他没有看站牌，只是静静地站着，感受着风的来向和内心的指引。一辆长途客车缓缓停下，司机探出头问：“小伙子，去哪？”莫生微微一笑，看了一眼车身上模糊的目的地标识，答道：“就这班车吧，终点站是哪里都行。”他登上汽车，找了个靠窗的位置坐下。车轮滚动，新的风景在窗外展开。莫生知道，他的修行之路还在延续，下一个故事，正在前方等待着他去经历，去感悟。心无所住，而生其心。真正的道，就在这永不停歇的当下步履之中。
班车在蜿蜒的公路上行驶了数小时，最终停靠的终点站，竟是一座颇具规模的现代都市——丽城。这里虽不及省城繁华，却也高楼林立，充满活力。莫生随缘而下，在车站附近找了家青年旅社住下。透过房间窗户，他能看到远处一座造型独特的摩天大楼，在阳光下熠熠生辉，但不知为何，那栋楼总给他一种不太协调的观感。
安顿下来后，莫生在城里漫步，熟悉环境。他特意走到那栋引起他注意的摩天楼附近。此楼名为“鼎峰国际”，是丽城的新地标。但莫生运用“望气术”观察，发现此楼虽处繁华地段，但格局尖锐，像一把出鞘的利剑直插天际，与周围建筑格格不入，形成了风水上所谓的“孤峰煞”，且楼体玻璃幕墙的反光，如同无数面小镜子，又构成了“光煞”。长期在此工作的人，易感压力巨大，人际关系紧张。
莫生走进“鼎峰国际”底层的一家咖啡馆，点了一杯清茶，默默观察进出大楼的白领们。果然，许多人行色匆匆，眉头紧锁，面带疲色。他邻座两位女士的谈话飘入耳中：“……受不了了，这季度指标又加码，王总最近脾气特别爆，昨天又把项目部的人骂哭了。”“是啊，感觉自从搬进这栋新楼，整个公司氛围都不对了……”
莫生心中了然。他利用手机查阅了“鼎峰国际”的设计方和承建商信息，发现其设计师是一位以标新立异着称的外籍建筑师，显然未考虑传统风水理念。他又在本地网络论坛搜索，果然找到一些匿名帖子，抱怨在“鼎峰”办公的公司人员流动性大增，内部摩擦频繁。
机会来得意外。莫生在公园练功时，遇到一位正在练习太极剑的老者，两人切磋交流，相谈甚欢。老者竟是丽城大学建筑系的退休教授，对传统建筑风水颇有研究。莫生提及对“鼎峰国际”的观察，老者拍案叫绝，深有同感，并透露一个重要信息：市政府正准备在“鼎峰”对面规划一个新的市民广场，目前设计方案正在征集意见。
莫生觉得这是一个契机。他并未直接声称风水问题，而是结合现代环境心理学和建筑美学，撰写了一份详细的建议书，通过老教授的关系，递交给市规划部门。建议核心是：在新的市民广场设计中，通过种植高大乔木、设置水景景观带、建造弧形廊架等方式，视觉上软化“鼎峰国际”的尖锐轮廓，化解其“孤峰煞”和“光煞”的负面影响，营造更和谐的城市空间。
莫生的建议书因其独特的视角和合理的论证，引起了规划部门的兴趣，部分建议被采纳融入新方案中。此事并未引起大众关注，只有少数知情者知晓。几个月后，新广场动工，莫生已离开丽城。他并不知道，自己的建议在未来潜移默化地改善了那片区域的工作生活环境。
在丽城短暂停留期间，莫生将现代城市规划与传统风水智慧相结合，进行了一次独特的实践。他更加确信，古老的智慧需要以现代人能理解和接受的方式发挥作用。离开丽城时，他买了一张前往西南方向的车票，听说那边有保存完好的古老民族村落，他想去感受另一种贴近自然的生活方式。车轮滚动，都市的天际线渐渐远去，莫生的内心越发平静而充实。
客车在盘山公路上颠簸了整整一天，将莫生带到了西南边陲的崇山峻岭之中。最终停靠的，是一个悬挂在悬崖上的古老羌族村寨——云崖寨。寨子以石块垒成，层层叠叠，云雾缭绕其间，仿佛与世隔绝。莫生被这份原始而宁静的美深深吸引，决定在此暂住。
莫生借宿在一户热情的羌族人家中。安顿下来后，他注意到寨民们面色多有忧色。细问之下得知，寨老（村长）的独孙近一个月得了一种怪病：白日昏睡不醒，夜间惊悸哭闹，且日渐消瘦。寨里传统的“释比”（羌族祭司）做过法事，也请过山外的医生，皆不见效。
莫生征得同意后，前去探望病童。孩子约五六岁，双目紧闭，呼吸微弱，眉心处凝聚着一股若有若无的青黑之气。莫生没有贸然出手，而是仔细询问孩子发病前的行踪。孩子母亲回忆，发病前一日，孩子曾与玩伴后山一个废弃的石灰窑洞附近玩耍，归来后便成了这样。
莫生请人带路前往那个窑洞。洞内阴冷潮湿，废弃已久，但莫生敏锐地察觉到一丝残留的、阴寒污浊的气息。他在洞壁角落发现了一些奇怪的暗红色苔藓，并感知到一股微弱但顽固的“瘴疠之气”依附于此。他判断，孩子可能是在此沾染了山岚瘴气，并引动了一丝游荡的阴秽之物缠身。
回到寨中，莫生提出了一个结合羌族传统与现代认知的疗法。他请“释比”准备柏枝、菖蒲等辟邪之物，于夜间在寨中举行安魂仪式，安抚可能受惊的魂魄；同时，他亲自上山，采集了几味具有清热解毒、芳香辟秽功效的草药（如金银花、艾叶、苍术等），熬制成汤药为孩子沐浴和少量内服。
对于莫生的方法，寨中老人起初将信将疑，尤其是外来的草药方。但寨老救孙心切，决定一试。仪式当晚，寨中燃起篝火，释比吟唱古老的祷词，莫生则在一旁静坐，以自身平和的气场护持。同时，药浴的蒸汽弥漫开来，带着清冽的草木香气。
次日清晨，奇迹发生。孩子第一次整夜安睡，天亮时竟睁开了眼睛，虽然虚弱，却清晰喊了一声“阿妈”！寨民们又惊又喜，对莫生感激不尽。莫生却只是谦逊地表示，是寨子的福气和传统的力量起了作用，自己只是稍作引导。
孩子在后续的草药调理下逐渐康复。此事之后，莫生与寨老和释比深入交流。他尊重并记录了羌族许多独特的医药知识和信仰仪式，同时也将《仙人指路》中一些关于气息调理、顺应自然的基础理念，用朴素的方式与寨民分享。他深感，在这偏远的古寨中，保存着许多与现代都市截然不同，却同样蕴含智慧的生存哲学。
在云崖寨停留半月有余，莫生谢绝了寨民的挽留和厚礼，只收下了一包寨老赠送的、寨子特产的野生山茶。一个雾霭弥漫的清晨，他悄然离开，身影消失在蜿蜒的山道中。寨民们将他视为带来吉祥的过客，而莫生则从这次经历中，进一步领悟到“道”在民间，疗愈身心之法，本就源于对自然和生命的深刻理解与尊重。
离开云崖寨，莫生沿着一条荒废已久的茶马古道支线继续前行。古道石板路上马蹄印犹存，两旁古木参天，仿佛能听到昔日马帮的铃声。他享受这份孤独，步伐轻盈，气息与山峦起伏相合。
三日后，古道边出现一座废弃驿站。院中野茶树蓬勃生长，嫩芽初绽。莫生采茶制茶，在破败灶台生火炒青。茶香弥漫时，一位牵马老人闻香而来。老人是附近村落的采药人，年轻时也曾走过马帮。
老人告知近日怪事：西山深潭每逢月圆夜泛异光，潭边草木枯荣反常。村人视为凶兆，不敢近前。莫生观老人所采药材，发现几味本应长在阳坡的草药却带着阴寒之气。
是夜月圆，莫生循迹至深潭。潭水幽蓝，水面确有点点银光浮动。他静心感应，发现潭底有微弱的地脉灵气外泄，与月华交织成异象。潭边草木因灵气冲击而生长紊乱。
莫生判断这是地脉自然调节所致。他在《玄机要略》中见过类似记载：地气如人体经络，偶有阻滞或宣泄。他在潭边找到三处关键节点，以银针深刺岩缝疏导。当最后一针落下，潭面银光渐敛，恢复平静。
旬日后再访，潭边草木已恢复常态。采药老人惊喜发现，原本异常的草药也恢复了应有的药性。村人得知后，对莫生敬若神明。莫生却邀老人同采药，教他观气辨药之法。
继续沿古道前行时，莫生忽有所悟。茶马古道不仅是商路，更是千百年来人与自然的对话之路。每一处驿站、每一眼山泉，都凝聚着生存的智慧。他不再急于赶路，而是与沿途遇到的樵夫、牧民饮茶交谈，记录他们的山野知识。
在古道尽头的小镇，莫生听闻东南沿海有座“观潮古镇”，每年中秋有大潮奇观，且镇中保留着独特的海洋祭祀文化。他决定向东而行，去感受另一种与自然共处的方式。临行前，他将古道所见整理成册，题名《山气录》，寄给了保护区的研究员。