这世道，有些人的命，从落地那一刻起，就泡在苦水里，还兑了黄莲。
崔大牛就是这样。
他出生的日子，据后来村里仅存、也不太愿回忆的老人家模糊嘟囔，大概是个数九寒天，北风刮得跟鬼嚎似的。
他爹，一个老实巴交、三棍子打不出个屁的佃户，在给东家连夜送柴禾的路上，一脚滑进了冰窟窿，等人发现，硬得能敲出声。
他娘，挺着大肚子，听到信儿，当时就栽倒在自家那漏风的破门槛上，血崩了。
等邻居七手八脚弄来快咽气的产婆，崔大牛已经在他娘渐渐凉透的血泊里，踢腾着细瘦的胳膊腿，哭得猫崽儿一样。
没爹没娘，吃百家饭？那是心善人家才有的故事。
这年月，谁家锅里都不多一粒米。
他就像一条不合时宜的小野狗，被东家踢到西家，被村头踹到村尾，勉强靠着残羹冷炙、野果树皮，竟也一天天拉扯着长大了。
只是瘦，瘦得脱了形，衬得那双眼睛格外大，黑黝黝的，看人时带着点天生的怯，和一股子被世道磨出来的、自己都未必察觉的狠劲儿。
十岁上，唯一的远房表舅也嫌累赘，塞给他半个硬得能崩掉牙的杂面窝头，指了指村外那条被车辙碾得稀烂的黄土路：“牛儿啊，出去……闯闯吧，兴许有条活路。”
崔大牛抱着那半个窝头，看着表舅飞快关上的破木门，站了半晌，转身走了。
这一走，就再没回头。
流浪的日子，是贴在刀刃上舔那一点点腥甜。
睡破庙，钻草垛，跟野狗抢食，被更大点的乞丐追打。
他学会了挨打时蜷缩起来护住头脸肚子，学会了在馊水里飞快地捞出还算完整的东西塞进嘴，也学会了察言观色，看人下菜碟，最主要的是，学会了吹牛。
肚子越空，牛皮吹得越响。
仿佛那从嘴里喷出去的大话，真能化成热气，暖一暖瘪塌塌的胃袋。
“看见没？昨儿个城东刘财主家摆席，那红烧肘子，这么大！”
他比划着，唾沫星子横飞，好像真油光水滑地啃过，“刘财主拉着我手，非要我当他干儿子，我没乐意！”
“嗤！”听的人啐一口，但眼里的将信将疑，多少能让他飘飘然片刻，忘了饥饿。
直到那天，饿得前胸贴后背，眼前一阵阵发黑的崔大牛，晃荡到邻县一个灰扑扑的小镇。
他已经两天水米没打牙，怀里最后半块不知从哪个施粥摊子摸来的、掺了沙子的黑面馍，硬得像块石头，被他捂在胸口，是最后的指望。
街角蹲着个算命摊，一个山羊胡老头，戴着圆墨镜，守着个“铁口直断”的破布幌子，正对个愁眉苦脸的老太太白话：“……您这面相，山根隐有青气，主家宅不宁，小儿夜啼。不过遇上我‘胡半仙’，算你造化，来，请这道‘安宅符’，贴身放床头，三日必见效。诚惠，五个铜子儿。”
老太太哆哆嗦嗦摸了半天，掏出三个铜板，又搭上两个鸡蛋，千恩万谢地走了。
崔大牛看得肚里馋虫和心里那点歪念一起搅和。
他蹭过去，蹲在摊子边，舔了舔干裂的嘴唇，哑着嗓子：“老先生，您……您这算得真准？”
胡半仙斜睨他一眼，目光在他破烂的衣衫和菜色的脸上扫过，鼻子里哼了一声，没搭理。
崔大牛那股邪火，混着饥饿催生出来的胆气，直冲天灵盖。
他猛地站起来，也不管周围渐渐围拢的几个闲汉，拍着瘦骨嶙峋的胸脯，声音因为激动和虚弱有点劈叉：“算、算命有啥了不起！我、我能让阎王爷给我点烟！信不信？”
人群哄一下笑了。
胡半仙也乐了，捻着山羊胡，上上下下打量他，像看个滑稽的猴子。
正笑着，街那头慢悠悠晃过来一头老水牛，被个庄稼汉牵着，牛屁股一扭一扭，尾巴悠闲地甩着。
胡半仙眼珠一转，指着那牛，对崔大牛说：“小子，阎王爷咱请不动。这样，你要能让这头牛，给你磕三个响头，看见没？”他掂了掂刚才老太太给的铜板和鸡蛋，“这，还有我这儿天的进项，都归你，管你一年饱饭！要是不能嘛……”他嘿嘿冷笑两声，没往下说，但那意思明白，得留下点什么。
人群起哄得更厉害了。
崔大牛脑子里“嗡”的一声，血都往头上涌。
一年饱饭！那是什么神仙日子！他看着那慢吞吞的牛，牛眼浑浊，看起来温顺又愚蠢。
吹出去的牛，泼出去的水，收是收不回来了。
饿死也是死，丢人现眼也是死，不如……
他不知哪来的力气，分开人群，踉踉跄跄朝那牛走去。
心脏在瘦薄的胸膛里擂鼓一样撞着。
那牛似乎察觉到什么，停了步子，抬起头，大大的牛眼茫然地看着这个径直走向自己的人。
牵牛的汉子也愣了：“哎，你干啥？”
崔大牛没理他，走到牛跟前，距离近得能闻到牛身上热烘烘的腥臊气。
他仰头看着牛头，牛嘴里还在反刍，白沫子挂在嘴角。
他腿肚子有点转筋，但脸上强撑着，学着以前村里跳大神的神婆那样，手舞足蹈，嘴里发出一些无意义的、他自己都不知道是什么的怪声：“哞……嗷……咿呀！磕头！给我……磕头！”
牛看着他，眨了眨眼。
崔大牛更急了，伸手想去拍牛脑袋，又不敢，手在半空乱划拉。
突然，那牛打了个响鼻，喷了崔大牛一脸腥热的黏液，接着，毫无征兆地，牛头猛地向下一低！
不是磕头，是牛似乎被什么小飞虫烦了，或者只是单纯的脖子痒，用力往下一点，两只弯弯的牛角，正对着崔大牛的胸膛。
崔大牛吓傻了，忘了躲。
就在牛角快要抵上他身子的刹那，那牛前蹄不知怎地一滑，庞大的身躯失了平衡，竟“噗通”一声，前腿一弯，朝着崔大牛的方向跪了下来！牛头也顺势重重往泥地上一顿！
“咚！”
闷闷的一声响。
尘土微微扬起。
人群瞬间死寂。
连胡半仙的墨镜都滑到了鼻尖，露出后面一双瞪圆了的眼。
那牛跪了一下，似乎自己也懵了，晃晃脑袋，挣扎着要站起来。
牵牛的汉子这才反应过来，赶紧拽缰绳。
崔大牛也懵了，但一股狂喜猛地攫住了他。
他指着那牛，声音尖得变了调：“看！看了没！磕头了！它磕了！”
人群炸开了锅！惊呼，怪叫，议论纷纷。
胡半仙脸白了又青，青了又紫，指着崔大牛，手指哆嗦：“你、你耍诈！这不算！”
“怎么不算？大伙都看见了！牛是不是跪了？头是不是点了？”崔大牛血红着眼，扑到摊子前，就要去抓那些铜板和鸡蛋。
饥饿让他胆子肥得能包天。
胡半仙猛地一把按住东西，山羊胡气得直翘：“小兔崽子！找死！”
两人顿时撕扯起来。
摊子被撞得东倒西歪。
围观的人有的劝，有的继续起哄。
混乱中，谁撞了那刚站起来的牛屁股一下。
那牛本就受了惊，这下彻底毛了，发出一声闷雷般的“哞”叫，后蹄猛地一蹬！
崔大牛正背对着牛，和胡半仙纠缠。
他只听到一阵风声和人群的惊呼，还没反应过来，就觉得左边大腿一阵无法形容的、撕裂般的剧痛传来！
“咔嚓！”
声音不大，但崔大牛听得清清楚楚。
他整个身体被一股巨大的力量撞得飞了出去，重重摔在三四步外的泥地里。
左腿以一个极其怪异的角度弯折着，剧痛海啸般淹没了他，眼前一黑，差点当场晕过去。
胡半仙也吓呆了，看着暴怒的牛被主人死命拉住，又看看地上蜷缩成一团、惨哼不止的崔大牛，脸如死灰。
他手忙脚乱地把摊子上的铜板鸡蛋胡乱一搂，塞进怀里，连幌子都不要了，钻出人群，眨眼就跑没影了。
人群嗡嗡议论着，指指点点，有叹气的，有说报应的，有觉得晦气散开的。
牵牛的汉子脸色煞白，看看牛，又看看地上惨叫的崔大牛，一跺脚，狠狠抽了牛一鞭子，赶紧拉着牛也溜了。
只剩下崔大牛躺在冰冷的泥地里，左腿钻心地疼，一阵阵发冷，饿得发晕，又痛得想吐。
冷汗瞬间湿透了那身本就单薄的破烂衣衫。
他看着灰蒙蒙的天空，几只黑乌鸦“嘎嘎”叫着飞过。
那半个硬馍，早在撕扯中不知掉到了哪个泥坑里。
一年饱饭……没了。
腿……可能也断了。
他咧了咧嘴，想笑，却比哭还难看。
然后，很干脆地晕了过去。
后来，他是被夜里冻醒的。
拖着那条断腿，在野狗垂涎的注视下，硬生生爬出了镇子。
腿骨大概是断了，没接，就那么歪着，痛得他几次想死。
但他还是爬着，找着，靠着野草、虫子、偶尔乞讨到的一点真正意义上的“残羹”，竟然没死。
只是那条左腿，终究是瘸了。
他也得了个新名号，崔一瘸。
这名字跟着他，一路乞讨，一路流浪，从夏天走到了秋天。