他握着刀劈砍枯木时，手腕会自然而然地调整到最省力、最高效的角度。
他握着刀挖掘藏身的浅坑时，手臂的摆动会带着一种独特的韵律。
甚至在他疲惫到极点，靠着岩石喘息时，无意识地用指尖摩挲刀柄上的裂纹，都能带来一丝难以言喻的、冰冷的安宁。
这柄刀，似乎正在以另一种方式，重新融入他的生命。
数日后，他遭遇了一头在绝地中游荡的、形如鬣狗却皮包骨头的生物。
那生物饿红了眼，嗅到了林默身上那微弱的人气，呲着獠牙扑了上来。
林默没有惊慌。他甚至没有思考。
在鬣狗扑来的瞬间，他的身体已经自动做出了反应。
脚步一错，侧身，手中凶刃如同拥有生命般由下而上撩起！
动作简洁，精准，狠辣！
噗嗤！
刀锋精准地切开了鬣狗相对柔软的腹部！温热的、带着腥臭的血液喷溅而出！
那鬣狗发出一声凄厉的惨嚎，倒地挣扎了几下，便没了声息。
林默站在原地，微微喘息，看着地上的尸体，眼神平静无波。
仿佛只是做了一件再自然不过的事情。
他走过去，用凶刃熟练地剥皮、分解。他没有火，只能生食。
那血肉的味道并不好，带着绝地生物特有的酸涩和污染，但他强迫自己吞咽下去。
这是宝贵的能量和蛋白质来源。
在分解猎物时，他注意到，凶刃的刃口在切割骨骼时，似乎……比切割苔藓时更加顺畅一丝？
那遍布裂纹的刀身，在沾染鲜血后，那些裂纹的深处，仿佛有极其微弱的、肉眼难辨的光泽一闪而逝？
是错觉吗？
他不知道，也不去深究。他只是默默地吃完食物，将剩下的肉块用兽皮包裹起来，绑在腰间。
然后，继续上路。
孤独的旅程，日复一日。
他像一个游荡在灰烬世界的幽灵，沉默地行走，沉默地狩猎，沉默地进食，沉默地寻找着可能存在的出路。
他的皮肤被风沙磨砺得更加粗糙，眼神在专注中沉淀出冰冷的质感。
体内的能量虽然依旧混乱，却在他这种近乎苦行僧般的生存方式下，被一点点地磨去棱角，缓慢地融入这具躯壳，成为最基础的力量。
他不再去回想过去，也不再奢望未来。
生存本身，成为了存在的全部意义。
而手中的刀，是他唯一的伙伴，是肢体的延伸，是意志的具现。
这一日，他坐在一块背风的巨岩下休息，无意识地用手指，一遍遍描摹着凶刃刀柄上那些古老而模糊的纹路。
忽然，他的指尖在某一道极其细微的、与裂纹交织的刻痕上停顿了一下。
那道刻痕，似乎……与他这些日子在绝地中看到的某种岩石的天然纹路，有些相似？
一个模糊的、不成形的念头，如同投入古井的石子，在他空寂的心湖中，漾开了一圈微澜。
他低下头，第一次，如此专注地、不带任何功利心地，端详着这柄陪伴他至今的刀。
除了杀戮和生存……
它，是否还藏着别的秘密？
风依旧在吹，绝地依旧死寂。
但某种变化，已在这无声的凝视中，悄然发生。