儿时总听大人说，西北有座城，地下埋着会流动的“黑色金子”。那时趴在地图上找克拉玛依，只看到一片赭红色的色块，想象里尽是风沙与戈壁，怎么也猜不透：坚硬的土地下，怎会藏着能点燃的“水”？
后来终于见到它——戈壁滩上，成排的抽油机不知疲倦地磕头，铁臂在风中划出缓慢而执着的弧线。黑亮的原油顺着钢管汩汩流淌，像大地敞开的血管，带着地底深处的温度与力量。阳光洒在油池上，泛着幽光，空气里飘着淡淡的石油味，不刺鼻，反倒有种厚重的踏实。
老石油工人说，当年这里是“没有草没有水，连鸟儿也不飞”的戈壁，是一代代人用手挖、用肩扛，才让这些黑色的精灵重见天日。看着抽油机日复一日地起伏，忽然懂了，所谓神秘，原是大地的馈赠，更是人的勇气与智慧，让不可想象的奇迹，在这片土地上扎了根。
绿皮火车哐当哐当晃过戈壁，车窗框住的风都带着沙砾的粗粝，可我鼻尖早飘着大爷家馕坑的麦香了。那是每年最盼的日子——去克拉玛依，去大爷家。
刚跳下火车，就看见大爷骑着二八大杠来接，车把上挂着个布兜，掀开是还温乎的油馕，芝麻粒儿沾着我的鼻尖，甜得我直蹦。
大爷家的土院子总飘着肉香，大娘系着蓝布围裙在灶台前忙，铁锅里手抓肉咕嘟冒泡，胡萝卜和洋芋炖得烂乎，盛在白瓷盘里，油花亮晶晶的。三个哥哥早扒着门框等，见我来，老三一把拽住我的胳膊往院外跑：“带你看磕头机去！”
戈壁滩的风把头发吹得乱糟糟，远处的抽油机一叩首一抬头，像个沉默的巨人。二哥从口袋里摸出颗酸奶疙瘩，酸得我眯起眼，他却笑得露出豁牙：“这是戈壁的糖！”我们在沙地上追着蜥蜴跑，老大捡了块红石头塞我手里：“克拉玛依的石头会发光。”日头偏西时，衣襟兜满了各色小石子，裤脚沾着沙，可心里比揣了蜜还甜。
晚上躺在土炕上，三个哥哥挤在我身边讲油田的故事，说地下藏着黑色的金子，说大爷年轻时开着拖拉机在戈壁上找油井。
窗外的风呜呜吹，屋里的油灯昏昏亮，我闻着被子上阳光和馕饼的味道，听着哥哥们的声音，眼皮越来越沉——原来向往的滋味，是肉香混着沙砾，是哥哥们的笑声，是克拉玛依的风里，藏着一整个童年的甜。
在二哥的带领下，在电厂的喷水池洗澡，当时因为小，不懂事儿，也不知道什么是危险。
电厂的员工发现后就把我们叫到一边说道，在电厂喷水池洗澡是非常危险且不合适的行为，电厂区域存在诸多安全隐患，喷水池也并非公共洗浴场所，这种行为可能会对自身安全造成严重威胁，同时也违反了相关规定。
你们应当树立安全意识，选择合适且安全的场所进行活动，避免发生意外。
回到家里，大娘知道后又把我们俩叫到一起，一顿的批斗教育。
当时听后心里还想着，不会这么危险吧，等我长大以后在发电厂工作后，站在新建的喷水池旁，才想起来小时候的行为有多危险。鸿特晓说王 吾错内容
午后的阳光把戈壁滩晒得烫脚，我们兄弟四个踩着晒得发软的土路往山上跑，比赛谁先找到最亮的宝贝。那时我们还不懂什么是戈壁玉，只知道蹲在地上扒拉，比谁的石头更润、更透。三哥总爱把捡到的石头举到太阳底下看，眯着眼睛说这块像妈妈的玉镯子，惹得我们都去抢着摸。
风卷着沙粒打在脸上，我们的影子在地上歪歪扭扭地追着。口袋渐渐鼓起来，装着各种奇形怪状的石头——有的带着水纹似的纹路，有的像被谁用指甲掐出月牙形的缺口。最小的弟弟捡到块鸡蛋大的黄石头，硬说是金元宝，攥得手心冒汗。
日头偏西时，我们坐在山坳里摊开各自的“宝藏”。淡青的、奶白的、还有带着晚霞般粉晕的，那些藏在粗砺沙砾里的石头，被我们用衣角擦得发亮。四哥突然掏出块半透明的绿石头，说这是“月光冻成的”，我们争着传看，结果手滑滚进沙堆，四个人趴在地上扒了半天，直到星星出来才捧着满身沙土回家。
后来才知道，那些被我们揣在怀里、藏在枕头下的“漂亮石头”，原是戈壁滩千万年风沙打磨出的戈壁玉。
如今我书桌上还摆着块掌心大的淡绿戈壁玉，阳光照过来时，玉里仿佛还能看见当年四个小脑袋凑在一起的影子，混着沙土味的笑声，好像还嵌在那些温润的纹路里，轻轻一碰就会掉出来。
第二天清晨，我还在揉着惺忪的睡眼，大娘已经端着早饭进了屋。她眼神一扫，目光落在我沾着泥点的裤腿上，眉头轻轻蹙了蹙：“这裤子咋弄得这么脏？脱下来吧，先穿短裤将就两天。”我有些不好意思地挠挠头：“大娘，我没带短裤来。”她闻言放下碗筷，转身从针线筐里翻出一卷软尺，“来，站好，大娘给你量量。”
软尺在我腰围、裤长上轻轻绕着，带着棉布的温软。大娘眯着眼核对着尺寸，嘴里念念有词：腰围二尺，裤长三尺嗯，晚上就能裁出来。”她布满老茧的手指在布料上比划着，阳光透过窗棂，在她银白的鬓角镀上一层柔光。
！第二天一早，一条靛蓝色的粗布短裤就放在了床头。针脚细密匀整，裤腰处还缝了根松紧带，摸上去厚实又舒服。“试试合不合身？”大娘站在一旁，眼里满是期待。
我穿上身，不长不短刚刚好，仿佛是为我量身定做一般。她笑着拍了拍我的后背：“以后脏了就换，大娘再给你洗。”晨风从敞开的门里吹进来，带着皂角的清香，也带着这份突如其来的暖意，在我心里悄悄生了根。
当时吃饭的时候，大娘发现我用左手用筷子，就给我说，我们国家好多工具都是用右手使用的，你用左手以后工作起来存在很多困难，当时就慢慢的让我用右手吃饭，在不经意当中，我学会了用右手用筷子吃饭，到最后我锻炼的左右可以开弓用筷子，现在想起来大娘太英明了，我现在在工作上右手左手都可方便使用工具，为我的工作效率大大提高，大娘真是英明啊。
堂屋的灯泡忽明忽暗闪了三下，地灭了。二哥窝在藤椅里嗑瓜子，电视屏幕的光映着他半边脸：老三，去把灯泡换了。
三哥正趴在茶几上写作业，闻言把铅笔往耳朵上一夹，起身就往门后摸人字梯。先关开关！厨房传来大娘的声音，她系着靛蓝围裙从灶台边探出头，手里还攥着锅铲，老房子线路老化，你这么冒失要触电的！
三哥的手停在灯绳上，扭头看见大娘踩着木屐噔噔跑出来，鬓角沾着点面粉。前儿巷口李家小子就是换灯泡被电得胳膊发麻，她把梯子往旁边挪了挪，伸手按亮门口的壁灯，你看这灯口都发黑了，得先断总闸。
二哥从藤椅上直起身，抓了把瓜子塞进大娘手里：妈您就是细心。大娘拍开他的手，从抽屉翻出测电笔递给三哥：闸盒在院角石榴树下，记住要氖管不亮才能碰灯座。
三哥捏着测电笔往院子走，月光把他的影子拉得老长。大娘还在门口念叨：换完记得用干布擦灯座，湿手摸不得二哥笑着把她往厨房推：知道啦，您快回去看锅，别糊了饭。
童年时常见大娘用铜丝缠绕幻灯片的电源开关，那些裸露的铜丝在老式变压器上磨得发亮，每次插拔都伴随着细微的火花噼啪声。她总说这老伙计得哄着用，却会在我伸手去碰时猛地拍开我的手腕，指腹按在我掌心划出红痕：电这东西，看着老实，咬起人来没声儿。后来我成了电气工程师，工地上见到临时接电的违章操作，总会想起大娘缠在开关上的铜丝——那些被磨亮的金属光泽里，藏着最朴素的安全哲学。
如今每次检查设备，指尖触到绝缘层的细微裂痕都会心头一紧，仿佛又看见当年她按在我掌心的力道，那道红痕化作职业生涯里永不褪色的警示，提醒我每个螺丝的松紧、每处接线的弧度，都连着看不见的生死边界。
清晨的阳光刚爬上窗台，大娘的身影就已经在厨房里忙碌了。她系着洗得发白的蓝布围裙，一边揉着面团，一边扭头叮嘱背着书包的我们：路上要走右边，别靠着马路牙子跑。锅铲碰撞的叮当声里，总夹杂着她细碎的叮咛。
送我们到巷口时，她总要把我们的小手攥得紧紧的。过马路得左右看三遍，确认没车再走，听见没？她的声音像春日里的溪流，温温软软却带着不容置疑的认真。我们点头应着，她还不放心，非得亲眼看着我们踏上人行道，才肯转身回家，围裙上沾着的面粉在晨光里闪着微光。
有次我急着去学校，刚跑两步就被她拉住。她替我理好歪掉的衣领，指尖带着灶台的温度：慢点儿，不差这几分钟。你看那骑车的多快，咱们得躲着些。说着轻轻捏了捏我的耳朵，眼里盛着化不开的暖意。
如今想起那些清晨，总能看见她站在巷口的身影，像株老槐树般稳稳地守着我们。风把她的叮嘱吹得很远，我们走着她指的路，一步一步，都踩在她铺好的暖意里。
院门口老槐树下的竹椅没空过，大娘总坐在那儿，竹篾围布往人肩头一搭，推子贴着鬓角走得稳当。她左手拇指抵着客人后脑勺，手腕轻转，剪刀在发间灵巧地跳，碎发簌簌落在青石板上，转眼堆出小小的黑丘。
街坊大叔们爱找她剃平头，推子推过，露出青白的头皮，衬得眉眼都精神。放学的娃娃们挤在一旁，等她用红绸带系着的剪刀剪出“茶壶盖”，剪完总爱摸着头跑回家，对着镜子龇牙笑。有回隔壁婶子要去喝喜酒，大娘给她盘了松松的圆髻，插上银簪子，碎发用刨花水抿得服服帖帖，婶子对着铜镜子照了又照，连声道：“瞧这手艺，比城里理发店强十倍！”
竹椅旁的搪瓷缸子总泡着浓茶，大娘左手握剪刀，右手时不时端起来喝一口，茶渍在缸沿结了圈深褐色的印。她剪发时不爱说话，只偶尔叮嘱客人“头低些”，剪刀开合的咔嚓声和蝉鸣混在一起，倒成了夏天最热闹的调子。
我蹲在旁边看，见她剪刀像长了眼睛，无论多乱的头发，经她一拾掇，总能服服帖帖伏在头皮上，清爽又顺眼。日头西斜时，她把碎发扫进簸箕，青石板被月光洗过似的，第二天一早，竹椅又坐满了等理发的人。
大娘的手总带着面粉的白、灶灰的黑，或是刚给孩子擦过鼻涕的湿痕。堂屋八仙桌上常年摆着七八个粗瓷碗，清晨天不亮她就蹲在灶台前揉面，铁锅里的玉米糊咕嘟响，案板上码着高矮不齐的窝窝头——自家三个娃加上我们五个侄子，九张嘴从鸡鸣吃到星落。
她的蓝布褂子袖口永远沾着奶渍，怀里抱着最小的堂弟，背上还背着发烧的二侄子，空出的手要给煤炉添柴，眼睛得盯着在院里追打嬉闹的我们，嘴里还得应着东厢房里大侄女背书的提问。
有回三堂哥爬树掏鸟窝摔破了膝盖，她踩着碎步从井边跑回来，围裙都没摘就蹲在地上用盐水冲洗伤口，指尖簌簌发抖，眼泪却滴在堂哥脏兮兮的手背上。
冬夜里我们挤在土炕上听她讲故事，她的蒲扇摇啊摇，把月光都扇得暖融融的。孩子们横七竖八压着她的腿，她一夜要醒五六回，给这个掖被角，给那个擦汗，天蒙蒙亮又起身去磨豆浆。
鬓角的白发比屋檐下的冰棱长得还快，可她总笑着说孩子多了热闹，往我们嘴里塞糖块时，掌心的老茧蹭得腮帮子发痒。
那年我出水痘，高烧不退，大娘把我搂在里屋炕上，三天三夜没合眼。她的手轮流敷着热毛巾和冰袋，粗糙的指腹一遍遍抚过我滚烫的额头，哼唱着不成调的童谣。窗外的蝉鸣聒噪了整个夏天，而她的怀抱比井水还凉，比棉絮还软。
如今我们这些小萝卜头都长壮实了，过年回家仍习惯围在灶台边等她蒸糖包。大娘的背更驼了，可揭开蒸笼盖时，白雾里的笑容还是当年那个模样——眼角堆着细纹，却比糖馅还甜。
岁月在您的额头刻下细密的年轮，九十六载春秋，您用一双布满老茧的手，将慈爱织进子孙的血脉。
记得您总坐在堂屋的藤椅上，阳光透过窗棂洒在您银白的发间，手里摇着蒲扇，讲着过去的故事，那些带着泥土芬芳的岁月，成了我们心底最暖的底色。您走时很安详，像睡着了一般，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦见了年轻时的光景，或是看到了满堂儿孙承欢膝下的模样。
灵前的烛火摇曳，映着墙上您的黑白照片，照片里的您依旧慈祥，仿佛还在叮嘱我们“好好吃饭，踏实做人”。您留下的何止是岁月的沉淀，更是那份历经风雨却始终柔软的心怀，是无论何时回家都能闻到的饭菜香，是刻在骨子里的善良与坚韧。这便是您给我们最珍贵的福分，如春雨般润物无声，让我们在往后的日子里，想起您时，心中便有了光。
灵堂的白菊在晨光里垂着花瓣，唢呐声像断了线的雨丝，飘在青砖黛瓦的老巷上空。我们姊妹五个和堂哥堂姐堂妹们垂首而立，有的用手帕按着发红的眼眶，有的望着供桌上的黑白照片出神。
照片里的大娘还是老样子，总爱穿靛蓝布衫，嘴角微微上扬，仿佛下一秒就要开口喊我们的小名。
我想起小时候去她家，她总把糖果藏在蓝布围裙的口袋里，变戏法似的分给我们。记的二十多年中秋她还坐在门槛上剥板栗，说要给每个孩子炒一罐糖霜栗子。如今板栗树还在院角，可那双布满老茧的手再也不会翻动锅里的糖粒了。
堂妹忽然轻轻抽了一下鼻子，我转头看见她手里攥着半块没吃完的芝麻糕——那是昨天整理遗物时，从大娘枕下摸出来的，油纸包得整整齐齐，还是他们上个月送来的。
风从敞开的大门吹进来，供桌上的香灰簌簌落在蒲团上。我望着大娘的照片，在心里轻轻说：您放心，我们会好好照顾自己，会常去看院里的石榴树。
天堂没有病痛，您就像从前在晒谷场那样，慢慢走，莫着急。
灵堂的白幡在穿堂风里轻轻晃，香烛燃出的烟线缠在梁上，像谁没说完的话。
我们几个站在门口，悄悄把衣角的褶皱捋平——小时候总嫌这种场合的衣服板正，如今倒觉得，该穿得周正些，才配得上她。
遗像里的大娘还带着笑，眼角的纹路里盛着阳光。记得从前她总蹲在院门口择菜，见我们放学回来，就从围裙兜里摸出糖块，说“慢点儿跑，别摔着”。那时候大爷刚走，我们被大人牵着手去灵堂，只觉得黑白照片里的人陌生，香烛味儿呛得慌，闹着要回家吃大娘蒸的槐花糕。她蹲下来给我们擦眼泪，自己眼圈红着，却笑说“不怕，大爷去天上歇着了”。
后来我们长大，各自去了不同的城市，偶尔打电话，她总说“不用惦记我，好好吃饭”。直到前几天接到电话，说她走了，走得很安详，像睡着了。那一刻突然想起，大爷走时我们没送的，这次说什么也不能再错过了。
我们轻步走到灵前，三鞠躬。烛火映着遗像，大娘的笑还是那么暖。心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸，却不疼——是知道她终于能去见大爷了，是明白这次我们没再缺席。香灰簌簌落在供桌上，像她从前哄我们睡觉时，轻轻拍在背上的手。
亲爱的大娘，一路走好。
来世我们再当你的侄子。