地窖碰面的计划敲定后，李卫国和肖向东分头行动，进展却快慢不一。
肖向东对孙晓芸的试探如履薄冰，每一次接触都需精心设计话术，观察她最细微的反应。而李卫国负责的陈思北那边，却以一种意想不到的、近乎“技术宅”直接的方式迅速推进。
几天后的傍晚，肖向东在仓库后的老地方等来了李卫国。李卫国脸上带着一丝轻松，递给肖向东一个用油纸裹着的小包。
“这么快？”肖向东有些意外。
“他比我们想的更纯粹。”李卫国搓了搓冻得发红的手，“我就没绕弯子。昨天帮他们机修班搬零件，他一个人在角落里对着一个报废的齿轮发呆。我过去，指着齿轮说，‘斜齿比直齿承载力大，但轴向力也麻烦，咱们那台破粉碎机要是换成斜齿，估计箱体得先散架。’”
肖向东扬眉，这开场白够硬核。
“他猛地抬头看我，眼镜片后面的眼神，”李卫国比划了一下，“像饿狼看见肉。然后就拽着我，蹲地上，用树枝画受力分析图。说咱们那粉碎机设计有问题，传动轴支撑距离太远，中间挠度大，加剧齿轮偏载，所以老断齿，跟直齿斜齿关系不大。”
肖向东笑了，这确实是陈思北的风格，问题直指要害。
“然后呢？”
“然后我就顺着他的话，说‘要是能重新算一下轴的挠度和轴承位置，哪怕不能改机器，至少知道最危险的工况，也能提醒大家注意，少坏几次，少耽误生产。’”李卫国顿了顿，“他盯着我看了好几秒，问我是不是真想算。我说，想，但手头没像样的资料，有些公式记不清了。他二话没说，当天晚上就把这个塞给我了。”
肖向东打开油纸包，里面是那本《机械原理》和一张纸条。纸条上只有一行字：“齿轮啮合，差一齿都无法转动。”
“他这是在问，也是在表态。”肖向东沉吟道。
“我明白。所以今早去换工具时，我告诉他，‘差一齿确实不行，但主动轮和从动轮规格本来不同的话，变速比就得重新算。要算，就得有可靠的基准点。’”李卫国看着肖向东，“他听完，就说了一个字，‘地’。我猜他明白‘地窖’的意思了。”
肖向东点点头。李卫国处理得很稳妥，既回应了对方的谨慎要求，也表明了己方有明确的计划和目标。
“他可靠吗？”肖向东问出最关键的问题。
“技术上，绝对可靠。人是有点孤僻，但心思都在这些东西上，我看他不像是会去主动告密或者乱说话的人。他家庭成分是职员，没什么大问题，就是父母好像都不在了，跟着叔叔长大，性子独。”李卫国分析道，“但他认死理，也重承诺。他给了这本书，就是投名状。我们这边，不能出岔子。”
“那就定下来。明晚，老时间，老信号，带他下来。”肖向东做了决定，“第一次碰面，我们不深讲，就确定学习方式和规矩。他负责从实际机械问题引出知识点，你负责从你父亲的笔记里补充理论线索和联系，我负责帮你们把这两头串起来，总结方法。孙晓芸那边，还需要些时间，她位置敏感，得慢慢来。
李卫国点头同意。
翌日深夜，地窖。
陈思北跟在李卫国身后，侧身挤过白菜垛。他个子不高，动作却异常灵活。进入那个用木板草帘隔出的狭小空间后，他第一时间不是看人，而是推了推眼镜，仔细打量了一圈这个“地下基地”——简陋的取暖炉，墨水瓶油灯，沙土地面，墙上为了防潮钉的旧麻袋片。他的目光在每处细节上都停留片刻，像是在评估安全性和实用性。
肖向东已经坐在里面，对他点点头，没有多余的寒暄。
三人围着微弱的油灯光坐下，影子在土壁上摇晃。
“地方简陋，但安全。”肖向东开门见山，声音压得很低，“时间宝贵，直接说事。我们聚在这里，是因为都认为，不管外面风向怎么变，真本事、硬道理，迟早用得上。但现在明面上学这些，有风险，也没条件。所以，得换个法子，偷偷学，高效地学。”
陈思北看着肖向东，镜片后的眼睛一眨不眨，等着下文。
“我们的法子是：不按书本从头到尾来。那样太慢，资料也不够。”肖向东继续道，“我们以‘解决问题’为引子。思北，你从机修班、从连队各种器械的实际毛病里，提出最典型、最需要综合知识才能理清的问题。卫国，你从你父亲的笔记和相关资料里，找出能解释这些问题的理论线索、公式和背后的原理。而我，帮你们把问题和理论‘缝’起来，找到最快理解、最实用的思路，总结成我们能记住、能举一反三的‘套路’。”
李卫国适时地拿出了他父亲的一本笔记，翻到一页，指着上面关于“应力集中”的图解和批注：“比如，思北你上次说粉碎机老断齿，可能和轴挠度大导致齿轮偏载有关。我父亲笔记里正好提到，在结构突变处，比如轴肩、键槽，容易产生应力集中，大大降低疲劳强度。如果轴因为挠度让齿轮啮合不正，齿根部位的应力分布就会异常，类似一种‘动态的应力集中’，这或许能解释为什么断齿总是发生在固定位置。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
陈思北立刻凑近，几乎把鼻子贴到笔记上，仔细看着那些图解和公式，手指无意识地在膝盖上比划着。他完全进入了状态。
“所以，”肖向东接过话头，用树枝在沙土上画了一个夸张的弯曲轴和齿轮，“我们的学习，就从‘轴的挠度如何导致齿轮偏载，偏载又如何引起异常应力集中，最终导致疲劳断裂’这条线开始。沿着这条线，我们会碰到材料力学、理论力学、甚至一点高等数学的微分思想。我们不求一下子掌握所有这些学科，我们就顺着这条‘问题藤蔓’，摸到哪些‘知识瓜’，就重点消化哪些。摸得多了，不同藤蔓自然会交织成网。”
陈思北抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒，但语气依然谨慎：“这样学知识点是碎的，不成系统。”
“系统在心里，不在书上。”肖向东回答，“我们现在要的，不是一张完美的地图，而是一套在荒野里辨认方向、找到路径的本事。这些‘套路’和‘联系’，就是我们的指南针和开山刀。等将来有了条件，再回头补全地图，会快得多。”
这个比喻显然打动了陈思北。他重重地点了一下头：“我明白了。先从粉碎机断齿开始。我那里还有几个想不通的毛病，油泵压力不稳，离合器打滑时好时坏”
“一个一个来。”肖向东道，“每个问题，都是我们搭建一块知识拼图的机会。卫国负责找理论拼图块，思北负责打磨问题边缘，我试试看怎么把它们严丝合缝地扣在一起。我们三个，就是一个小型的嗯，‘问题攻坚组’。”
李卫国补充道：“为了安全，我们之间尽量用技术暗语。地窖就是‘车间’，学习叫‘检修’，笔记资料叫‘图纸’或‘手册’。万一有人撞见，就说在琢磨怎么改良农具，提高生产效率，为连队做贡献。”
陈思北再次点头，这次更干脆。他喜欢这种清晰、务实、带有技术保密色彩的计划。
油灯的光微微跳动。肖向东看着眼前两人——李卫国沉稳可靠，陈思北专注锐利。他知道，这个以“解决问题”为驱动、以“构建联系”为方法的秘密学习小组，核心骨架已经初步搭建起来了。
“今天就这样。”肖向东说，“思北，你回去把粉碎机问题的所有细节，尽可能定量地回忆整理出来，越细越好。卫国，重点梳理应力集中、疲劳强度和简单梁挠度计算相关的笔记。我们下次‘检修’，就从这里切入。”
没有豪言壮语，三人像结束了一次技术讨论会，悄无声息地依次离开地窖。
肖向东最后一个出来，掩好入口。仰望夜空，寒星点点。孙晓芸那边的“外交”仍需耐心，但内部的“技术核心”已经启动。这辆驶向未知未来的列车，最重要的引擎部分，终于发出了第一声沉闷而有力的低鸣。
喜欢。