调研组离开后的第七天，清华大学工程力学系的旧实验室里弥漫着一股特殊的金属气味——那是切削液、焊锡松香和陈旧机油混合的味道。三台不同年代的机床占据了实验室大半空间：最左边是苏联1958年产的普通车床，中间是1975年国产的数控铣床，最右边则是一台被拆解得七零八落的日本发那科数控系统原型机。。他已经这样工作了三天，眼睛里布满血丝，但眼神却亮得惊人。
“找到了。”他突然开口，声音因为长时间沉默而有些沙哑。
肖向东正在整理上午从图书馆借来的日文技术资料，闻言立刻走过来：“什么？”
“伺服系统的速度环增益误差。”。日本人的解决方案是——”他翻开发那科手册的某一页，“用自适应算法实时调整增益参数。而我们的国产系统，”。”。在普通人眼里微不足道，但在精密加工领域，这是合格品与废品的分界线。
肖向东蹲下身，仔细看着那些波形。他穿越前接触过更先进的伺服技术，知道这确实是核心难题。“思北，你的汉字传呼机项目怎么办？”
“暂时搁置。”陈思北放下卡尺，揉了揉发僵的手指，“传呼机是锦上添花，机床是雪中送炭。上周我回上海，去了一机部下属的机床厂调研。你知道现在国内最先进的数控机床，核心部件进口率是多少吗？”
“多少？”
他从帆布包里取出一摞照片：车间里，工人们围着一台瘫痪的进口机床束手无策；仓库里，堆满了因为精度不达标而报废的零件；财务科，厚厚一叠外汇申请单等着审批。
“这是国家的伤口。”陈思北说，“比股份制争论更现实，比传呼机更紧迫。如果连基础工业的‘心脏’都掌握在别人手里，四个现代化就是空中楼阁。
肖向东看着那些照片，想起穿越前中国成为“世界工厂”的盛景，也想起那些年“缺芯少魂”的痛。历史总是惊人地相似，只是这一世，他有机会在起点参与改变。
“所以你想攻关伺服系统？”
“不是想，是必须。”陈思北站起身，走到那台国产数控铣床前，抚摸着粗糙的操作面板，“这台设备是1975年‘数控机床大会战’的成果，当时集全国之力搞出来的。但现在，已经落后国际水平至少十五年。如果我们这一代人再不追上去”
他没有说下去，但肖向东懂了。1979年他们讨论的是“要不要开放”，1984年他们实践的是“怎么改革”，现在，1985年的春天，问题已经具体到“如何攻克核心技术”。
“需要什么支持？”
“三样。”陈思北伸出三根手指，“第一，理论支持。伺服控制涉及自动控制理论、电机学、电力电子，我需要清华相关专业的老师帮助。第二，实验条件。测试需要高精度编码器、扭矩传感器、动态分析仪，这些设备国内很少。第三”他顿了顿，“政治掩护。”
肖向东皱眉：“什么意思？”
“我收到消息，郑卫国那边在查‘非法技术引进’。”陈思北压低声音，“他查到我们拆解的这台发那科系统，是通过香港的灰色渠道进来的，没有正规进口批文。如果他用这个做文章，我们就是‘窃取技术机密’。”
“但我们是研究”
“在研究之前，先要活着。”陈思北很现实，“所以我们需要一个‘合法’的名义——国家科研项目、重点攻关课题、或者至少是部委认可的协作任务。”
肖向东陷入沉思。是啊，在中国做事，名义有时候比实质更重要。特别是现在这个敏感时期，任何技术活动都可能被政治化。
“科委的陈研究员可能能帮忙。”他想起上次的调研，“但需要一份有说服力的方案。”
“方案我有。”陈思北从随身笔记本里抽出一份手稿，《关于加快我国数控机床伺服系统自主研制的紧急建议》。只有五页，但数据详实、问题精准、目标明确。
肖向东快速浏览。建议书的核心是：用两年时间，攻克伺服系统三大核心技术——高响应永磁同步电机设计、全数字智能控制算法、精密位置检测反馈；目标性能达到日本同代产品80的水平；预计需要经费八十万元，组织二十人左右的攻关团队。
，！
“八十万？这在1985年是天文数字。”肖向东说。
“但如果继续依赖进口，两年内全国机床行业要花费的外汇是八千亿。”陈思北算了一笔账，“而且不掌握核心技术，永远受制于人。这个账，国家算得清。”
就在这时，实验室的门被敲响了。不是暗号，是礼貌的三声叩击。
两人对视一眼，肖向东去开门。门外站着两个人——方文敏，还有一位五十多岁、戴着黑框眼镜的学者。
“周老师？”肖向东惊讶。来者是周振华教授，但此刻他不是一个人，手里还提着个旧皮箱。
“不请我进去？”周教授微笑。
实验室里突然多了三个人，显得更加拥挤。周教授没有寒暄，直接走到那堆日本设备前，蹲下身仔细查看。
“发那科5系统，1978年的产品。”他一眼就认出来，“我在日本访问时见过。当时日方只让看不让摸，没想到你们把它拆了。”
陈思北有些紧张：“周教授，这个”
“拆得好。”周教授站起身，拍了拍手上的灰，“不拆怎么知道差距？不拆怎么学习超越？当年钱学森回国时说过一句话：‘外国人能搞的，中国人也能搞’。现在这话该我们说了。”
他从皮箱里取出一份文件：“这是我刚拿到的，国家科委‘七五’重点攻关项目预备清单。‘精密数控机床关键技术’排在第七位。我向科委推荐了你们这个点。”
肖向东接过文件。那是油印的征求意见稿，在“伺服驱动系统”一栏后面，果然有手写的备注：“建议清华工程力学系、上海交大、一机部机床研究所联合攻关。”
“经费呢？”陈思北最关心实际问题。
“初步预算六十万，分两年下拨。”周教授说，“但有个条件——必须年底前拿出初步方案，明年六月前完成原理样机。科委要看到阶段性成果，才能申请后续经费。”
六十万，比陈思北预期的少，但已经是巨大的支持。更重要的是，有了“国家攻关项目”的名义，他们的研究就合法化了，郑卫国那边就不好直接干涉。
“我们接。”肖向东和陈思北几乎同时说。
周教授看着两个年轻人，眼神里有欣慰，也有忧虑：“但我要提醒你们，这个项目盯着的人很多。机床行业是国民经济命脉，伺服系统是机床的心脏。谁掌握了心脏，谁就掌握了命脉。国内有企业想继续走引进路线，国外有公司想保持技术垄断。你们现在要做的事，动了很多人的蛋糕。”
“那您还支持我们？”陈思北问。
“因为你们是对的。”周教授说得很简单，“中国要现代化，不能永远当组装车间。核心技术必须掌握在自己手里。这个道理，明白的人很多，但敢做的人很少。你们敢做，我就敢支持。”
他看了看表：“我还有个会。具体事项，文敏跟你们对接。她是项目协调人。”
方文敏留了下来。等周教授离开，她才说：“还有件事。郑卫国调到国家机械工业委员会了，分管技术引进审查。我们的项目如果要进口测试设备，必须过他那一关。”
空气突然凝重。
“他想卡我们？”肖向东问。
“不一定，但很麻烦。”方文敏说，“按照新规定，所有单价超过五千美元的进口设备，都需要机委的技术审查和外汇审批。而我们要的高精度编码器、动态分析仪，每台都在两万美元以上。”
陈思北一拳砸在实验桌上：“这不就是卡脖子吗？我们自己研发，就是因为不想被卡脖子。结果连研发设备都要被卡？”
“也许”肖向东突然有个想法，“我们可以两条腿走路。一方面申请进口，走正规程序；另一方面，自己尝试制造替代设备。”
“自己制造？”陈思北和方文敏都看向他。
“编码器的核心是光栅尺和读数头，动态分析仪的核心是高速数据采集和处理。”肖向东快速思考，“这些技术我们不一定完全做不了。清华有光学仪器专业，有电子工程系，我们可以组织跨系协作，先做出简易版的测试设备。虽然精度可能差一些，但至少能开展工作。”
“时间呢？”方文敏问。
“同步进行。”肖向东已经有了方案，“进口申请你负责，走正式渠道，能批最好，不批我们也尽力了。自制设备我和思北牵头，联合相关院系师生，就当是‘教学实践’和‘科研探索’。”
陈思北眼睛亮了：“这个思路好。就算最后进口设备批不下来，我们也不至于完全停工。而且自制的过程中，还能培养一批懂技术的学生。”
方文敏在笔记本上快速记录：“我同意。但还有个问题——人员。攻关团队需要哪些专业背景？怎么组织？”
三人开始详细规划。伺服系统攻关需要五个方向：电机设计与制造、电力电子变换、控制算法、传感器技术、系统集成。对应的，需要从清华电机系、自动化系、精仪系、电子系抽调教师和学生，还要联系上海交大在电机控制方面的力量，以及一机部机床研究所的工程经验。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“还要有一个人。”肖向东说，“需要懂生产工艺、懂质量控制、懂成本控制的人。实验室做出一台样机容易，但要实现量产，完全是另一回事。”
陈思北想了想：“我在江南厂认识一个老工程师，姓吴，八级钳工出身，后来学设计，搞了一辈子机床。去年退休了，但身体还好。如果能把他请来”
“立刻联系。”肖向东说，“我们需要这种‘大国工匠’。”
计划初定，已是深夜。方文敏先离开，她明天要去科委汇报方案。实验室里又只剩下肖向东和陈思北，还有三台沉默的机床。
“思北，”肖向东突然问，“你说，我们这一代人，到底能改变多少？”
陈思北正在整理工具，闻言停下来。他走到窗前，看着外面清华园的夜色，许久才说：“我不知道能改变多少。但我知道，如果我们不做，就一点都不会改变。”
他转过身，眼神在灯光下异常坚定：“1976年在地窖里，我们三个说要做点什么。现在李卫国在深圳搞特区，你在北京搞改革，我在上海搞技术。我们都在自己的战场上战斗。也许我们看不到最终的结果，但至少——”他指着那些机床，“我们给后面的人铺了路。”
肖向东想起穿越前的中国，那些在数控机床、伺服系统领域奋斗的工程师们，那些终于让中国机床走向世界的人们。他们可能不会知道，在1985年的这个春天，有两个从北大荒走出来的年轻人，在清华一间简陋的实验室里，开始了最初的探索。
但历史就是这样书写的：每一代人完成自己的使命，把火炬传给下一代。而他们这一代的使命，就是在封锁中突围，在落后中追赶，在争议中前行。
“开工吧。”肖向东说，“天亮前，我们把电机设计方案理出来。”
灯光又亮了一夜。
而在城市的另一端，国家机械工业委员会的办公室里，郑卫国正在审阅一份进口设备申请单。申请单位：清华大学工程力学系；设备名称：高精度光学编码器；用途：数控机床伺服系统研究；申请人签字：肖向东。
他拿起红笔，在审批意见栏悬停良久，最终写下：“暂缓。请补充详细技术论证及国产替代方案研究。”
笔尖划过纸张的声音，在寂静的夜里格外清晰。
喜欢。