1986年4月，深圳蛇口工业区第六栋厂房三楼，李卫国站在刚刚清空的车间里，脚下是水泥地上积了多年的灰，头顶是裸露的钢架和电线。窗外是南海的海风，带着咸腥和机油的味道——那是隔壁港资玩具厂注塑机排气的味道。
“李厂长，线路检查完了。”一个皮肤黝黑的本地电工走过来，用带着浓重粤语口音的普通话说，“三相电都通，但总闸有点老，建议换新的。”
“换。”李卫国从帆布包里掏出一叠外汇券，“要最好的，日本或者德国的。”
电工眼睛亮了。在1986年的深圳，能用外汇券结账的，都是“有来头”的。
厂房是昨天签的租赁合同，三年期，月租金八千港币。这价钱在蛇口不算最贵，但也不便宜——八十平方米的车间，外加一间二十平方米的办公室。房东是香港人，签合同时一直用狐疑的眼神打量李卫国：“李先生，你确定要做电子厂？这里之前做过三家，都倒闭了。”
“我确定。”李卫国回答得很简单。
厂名已经注册好了：“华深电子来料加工厂”。经营范围：收音机、电子表、计算器的装配与测试。性质：集体所有制（挂靠蛇口街道），实际上是他个人承包。
这是他和肖向东仔细商量后的选择。直接注册私营企业风险太大，挂靠集体企业，交管理费，换取合法身份——这是1986年深圳常见的“红帽子”模式。
电工换闸时，李卫国走到窗边。从这里能看到整个蛇口工业区：成片的简易厂房，忙碌的集装箱码头，更远处是香港元朗的青山。四年了，从1978年第一次来深圳调研，到1982年正式调来蛇口指挥部工作，再到今天自己办厂，他见证了这个边陲小镇变成“特区”的每一步。
但他想要的不是见证，是参与。
“李厂长，有人找。”楼下看门的大爷喊道。
来的是一男一女。男的三十多岁，穿着皱巴巴的西装，拎着公文包；女的年轻些，戴着眼镜，手里拿着笔记本。
“李厂长你好，我是《蛇口通讯》的记者小王，这位是新华社广东分社的孙记者。”男的递上名片，“听说你是清华毕业的高材生，放弃北京的工作来深圳办厂，我们想做个采访。”
李卫国接过名片，心里快速权衡。宣传有好有坏——好的是可以提高知名度，吸引客户和工人；坏的是可能引起不必要的关注，特别是北京那边。
“孙记者？”他看着那位女记者，“我们是不是见过？”
孙记者笑了：“1979年，在北京饭店，高校思想工作座谈会。我采访过肖向东。”
李卫国想起来了。那是肖向东被围攻的会议，这位孙记者当时问了几个很犀利的问题，但事后写了一篇相对客观的报道。
“我想起来了。请坐，条件简陋，见谅。”
车间里没椅子，三人就坐在装原料的纸箱上。小王记者开门见山：“李厂长，你为什么选择来深圳办厂？很多人都想调回北京上海，你却反向流动。”
李卫国点了支烟——这是他在深圳养成的习惯：“原因很简单：这里有市场，有机会。我在蛇口指挥部工作四年，看到太多港商把订单拿到这里加工，成本只有香港的三分之一。但大部分工厂只是简单组装，利润很薄。如果我们能做点技术含量高的，利润空间就大了。”
“比如？”
“比如电子表的液晶模块测试，现在都是送到香港测，一来一回三天。如果我们能在蛇口做，当天出结果。”李卫国说，“再比如收音机的频响调试，现在靠老师傅耳朵听，误差大。如果用仪器测，质量更稳定。”
孙记者一直在记录，这时抬头问：“技术从哪里来？设备从哪里来？”
“技术我们自己有。”李卫国没有透露肖向东的参与，“我在清华学的是精密仪器，这些年也一直没丢下。设备部分进口，部分国产改装。”
“资金呢？”小王记者问得直接，“办厂要钱，很多钱。”
李卫国顿了顿。这是关键问题，不能全说真话，也不能说假话。
“一部分是自己的积蓄，一部分是朋友的投资。”他选择了一个模糊的回答，“改革开放允许一部分人先富起来，也允许多种形式的合作。”
采访持续了一个小时。临走时，孙记者单独留下，递给李卫国一个信封：“这是肖向东托我带给你的。”
信封里没有信，只有一张工商银行的存折复印件，存款人姓名被遮住了，但余额清晰可见：人民币十五万元。存折背面用铅笔写了一行小字：“厂房、设备、原料，够了。不够再说。”
李卫国心头一热。十五万——这在1986年是一笔巨款，相当于一个普通工人一百年的工资。肖向东从哪里弄来这么多钱？北斗科技虽然有些收入，但大部分都投入研发了，而且肖向东自己还在被调查
他烧掉存折复印件，但记住了那个账号。下午就去银行办了转账手续——用肖向东提供的密码，把钱转到华深电子的账户上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
资金到位，接下来的事就快了。李卫国花了三天时间，跑遍了华强北的电子市场——那时的华强北还不是“中国电子第一街”，只是一片棚户区，摆满了从香港走私进来的电子元器件。
“李先生，又要货？”一个戴金链子的潮汕老板认得他了，“上次的电阻电容还够用？”
“这次要液晶屏，电子表用的。”李卫国递上清单，“一千片，要同一批次的，参数误差不能超过5。”
“这么严？”老板咂嘴，“这种货得从日本原厂订，贵哦。”
“贵也要。另外，测试夹具有没有？”
“夹具？”老板摇头，“那得定做。深圳没人做这个，得去香港。”
“香港谁做？”
老板写了个名字和电话：“深水埗的老陈，专做测试夹具。但你要自己去谈，我不担保。”
香港。李卫国看着那张纸条。去香港需要边防证，需要单位介绍信，需要层层审批。但他等不起——厂房租了，工人招了，设备正在安装，就缺测试夹具。
他决定冒险。
四天后，李卫国站在罗湖桥的香港一侧，手里拎着简单的公文包。过境比想象中顺利——蛇口指挥部的工作证还有效，加上说是“采购生产急需设备”，海关放行了。
深水埗的街道狭窄拥挤，招牌密密麻麻，繁体字霓虹灯在白天也亮着。老陈的铺子在一个旧唐楼的三楼，楼梯间堆满杂物，光线昏暗。
“大陆来的？”老陈五十多岁，精瘦，眼睛很亮，“做什么夹具？”
李卫国递上图纸：“电子表液晶屏测试夹具，要能同时测十六片，带自动分选功能。”
老陈看了图纸十分钟，抬头：“这设计不错，谁画的？”
“我自己。”
“大陆有懂这个的人？”老陈有些惊讶，“这夹具设计，比香港很多厂用的还先进。”
“所以来找你。”李卫国说，“能做吗？多久？多少钱？”
“能做。两周。三万港币。”
“太贵。两万。”
“两万五，不能再少。用料和工时摆在那里。”
“两万三，现金。”
老陈盯着他，突然笑了：“李生，你是真懂行。好，两万三，但要预付一万。”
成交。
回深圳的路上，李卫国算了一笔账：厂房租金、设备采购、原料进货、夹具定制、工人工资十五万已经花了十二万。剩下的三万，要撑到第一笔订单回款。
压力巨大。但他没有跟肖向东说——远在北京的肖向东已经承受了太多，深圳这边的事，他要自己扛。
4月20日，华深电子正式开工。工人只有八个：四个是从蛇口本地招的中学毕业生，三个是从潮汕来的打工妹，还有一个是李卫国从东北老家找来的远房表弟，懂点电工。
第一天，装配收音机。简单的活儿：把电路板、扬声器、外壳组装起来，测试通电。但问题很快出现了——八个工人，一天只装了五十台，而且有五台不通电。
“李厂长，这个焊点我弄不好”一个潮汕妹子怯生生地说。
“我教你。”李卫国蹲下来，手把手教她用电烙铁。汗水顺着额头滴到电路板上，他擦都不擦。
晚上七点，工人都下班了，李卫国一个人留在车间。他把那五台故障收音机拆开，一台台检查。问题都一样：电源线虚焊。不是工人不认真，是电烙铁温度不够，焊锡流动性差。
他连夜去了华强北，敲开已经关门的店铺，买了两台更好的电烙铁和进口焊锡丝。回来时已经凌晨，但继续工作——把白天装的五十台收音机全部重新检查一遍。
天亮时，五十台收音机整整齐齐摆在测试台上，全部通电正常。
4月25日，第一笔订单来了。是香港一家贸易公司的试单：五百台收音机，要求一周交货。单价十五港币，总价七千五百港币。
利润很薄——扣除成本，一台只能赚两块港币。但李卫国接了。不仅接了，还承诺“三天交货”。
三天，八个工人要装五百台收音机，平均每人每天要装二十台以上。这几乎是不可能完成的任务。
李卫国把工人分成两组：一组专门做前期准备——剪线、剥皮、上锡；一组专门组装焊接。他自己负责最关键的电路板测试。
工作台重新布置，工具重新分配，流程重新设计。他画了一张简单的流水线图，虽然简陋，但效率提高了。
第三天晚上十点，第五百台收音机测试通过。李卫国看着堆成小山的成品，手在发抖——不是累，是激动。
4月28日，香港客户来验货。一个戴着金丝眼镜的中年人，用挑剔的眼神抽查了五十台，全部合格。
“李生，不错。”客户难得地露出笑容，“比我想象的好。下一单，一千台，价格能不能再低点？”
“不能。”李卫国说，“但如果您加到两千台，我可以降到十四块五。”
客户想了想：“好，两千台，两周交货。但质量不能降。”
，！
“保证。”
签完合同送走客户，李卫国回到车间。工人们都看着他——他们知道，厂子活下来了。
“今晚加餐。”李卫国从口袋里掏出两百块钱，“买肉，买酒，我请客。”
车间里响起欢呼声。那个潮汕妹子小声问：“李厂长，我们是不是成功了？”
“第一步成功了。”李卫国说，“但还有很长的路。”
夜深人静时，李卫国给肖向东写了封信。没有说困难，没有说压力，只说事实：
“向东：厂已开工，第一单完成，第二单签下。工人八名，都很努力。夹具两周后到货，届时可以接电子表测试订单。资金还够，勿念。另：今日在车间，想起北大荒地窖。那时我们为一道题争到半夜，现在为一个个焊点熬到天亮。形式不同，但精神相通。卫国，4月28日夜于蛇口。”
信寄出后，他走到厂房楼顶。蛇口的夜空没有多少星星，但工业区的灯火连成一片，像地上的银河。更远处，香港的霓虹彻夜不眠，像另一个世界的倒影。
四年了。从调研者到建设者，从旁观者到参与者。这条路走得不易，但每一步都踏实。
他知道，这只是开始。华深电子还是个婴儿，脆弱，经不起风浪。但他相信，只要产品质量过硬，交货准时，价格合理，就能在这个刚刚开放的市场里生存下来。
而生存下来，就有机会长大。
海风吹来，带着潮湿的温暖。李卫国想起肖向东常说的一句话：“时代给了我们这代人特殊的机会，也给了我们特殊的责任。”
是啊，机会和责任。在深圳这片热土上，每一天都在诠释这两个词。
回到车间，他打开那台从旧货市场淘来的收音机，调到香港电台。英语新闻里正在播报：“中国深圳经济特区成立六周年，吸引外资已超过十亿美元”
十亿美元。六年前这里还是渔村。
李卫国关掉收音机，开始规划明天的生产计划。数字是宏观的，但生活是具体的。十亿美元的外资，最终要落在一个个工厂、一台台设备、一个个工人身上。
而他和他的八人小厂，也是这宏大叙事的一部分。
虽然渺小，但不可或缺。
就像当年北大荒的地窖，虽然黑暗，但藏着光。
喜欢。