1991年5月23日上午十点，北京市疾控中心。
林美娟走下公交车，抬头看着那栋五层的灰白色建筑。它立在一条不算宽阔的街边，门口挂着白底黑字的牌子，朴素得有些不起眼。隔壁是个菜市场，清晨的喧嚣还未完全散去，空气里混杂着消毒水和蔬菜叶子的味道。
“美娟！这边！”
一个穿着白大褂、戴着眼镜的短发女性在门口挥手。赵晓梅，林美娟的大学同班同学，毕业后分配到这里，一干就是十年。
两人拥抱时，林美娟能感觉到对方白大褂下的瘦削肩骨。
“你还是这么瘦。”林美娟说。
“你倒是变了不少。”赵晓梅打量着她，“洋气了。走吧，带你看看咱们这儿。”
走进大楼，一股更浓的消毒水味扑面而来。走廊光线有些暗，两侧墙皮有些剥落，露出里面的水泥。穿着白大褂的工作人员匆匆走过，手里拿着文件夹或样本箱。
“条件就这样，别嫌弃。”赵晓梅推开一扇门，“这是我的办公室。”
房间不大，两张对放的办公桌，堆满了资料。窗台上养着一盆绿萝，倒是长得茂盛。墙上贴着几张图表——北京市传染病发病率趋势图、疫苗接种覆盖率统计。
赵晓梅给林美娟倒了杯水，用的是印着“预防为主”字样的搪瓷杯。
“你在美国待了5年吧？”赵晓梅坐下，“真没想到你会回来。”
“我也没想到。”林美娟捧着杯子，“晓梅，你在电话里说有个项目想聊？”
“对。”赵晓梅从抽屉里拿出一份文件，“你先看看这个。”
文件的标题是《关于我国乙肝疫苗国产化及免疫规划实施方案的调研报告》。林美娟翻开，眉头渐渐皱起。。而进口乙肝疫苗每支价格高达三十元，全程三针要九十元——相当于一个普通工人一个月的工资。
“国家计划把乙肝疫苗纳入儿童免疫规划，免费接种。”赵晓梅指着报告上的一行字，“但按现在的价格，光是给新生儿接种，每年财政就要拿出十几个亿。这还不算高危人群和补种。”
“所以需要国产疫苗。”
“对。但国产疫苗的研发”赵晓梅苦笑，“咱们的技术至少落后国外十年。灭活工艺不稳定，效价上不去，安全性也有隐患。现在全国能生产疫苗的厂家，有一大半还在用五六十年代的技术。”
林美娟继续往后翻。报告里附了几张照片：山区接种点，穿着白大褂的医生骑着自行车，后座绑着冰包；边疆卫生所，简陋的房间里，孩子们排着队打针；还有一张，是个两三岁的孩子，手臂上有个小小的针眼，眼神懵懂。
“去年，青海有个县，因为疫苗运输冷链断了，一批疫苗失效。等新的疫苗运到时，已经有七个孩子感染了乙肝。”赵晓梅声音低下去，“其中一个，才八个月。”
办公室里安静下来。窗外传来菜市场的叫卖声，鲜活而嘈杂。
“你找我，是想让我参与国产疫苗研发？”林美娟问。
“不只是参与。”赵晓梅看着她，“我们想成立一个联合攻关组，疾控中心牵头，联合中科院、医科院，还有有实力的药企。缺一个懂现代疫苗工艺，又了解国际前沿的人。”
她停顿了一下：“美娟，你在默克做的那些研究，发的高影响因子论文，很厉害。但在这里，你可能要面对的是最基础的问题——怎么让一支疫苗便宜五块钱，怎么让它能在没有稳定电力供应的乡村保存一个月，怎么让生产线上的工人不犯操作错误。”
林美娟没有说话。她低头看着报告，手指轻轻摩挲着纸张边缘。
二、参观
赵晓梅带她去了楼上的实验室。
比起默克那些价值百万美元的设备，这里的仪器显得有些寒酸。超净工作台是老式的，离心机的噪音很大，冰箱门上贴着手写的温度记录表。
“这是我们的病毒培养室。”赵晓梅推开一扇门，“正在做麻疹疫苗的效价测试。”
房间里，两个年轻的实验员正在工作。看见她们进来，一个戴眼镜的男孩腼腆地笑了笑。他的白大褂袖口磨得发毛，但操作动作很熟练。
“小刘，北京医学院毕业的，去年分来的。”赵晓梅介绍，“他本来能去协和，自己要求来这儿。”
“为什么？”林美娟问。
小刘推了推眼镜：“协和当然好，但那里治的是已经生病的人。在这里是让更多人不生病。”
很朴素的话，却让林美娟心里一震。
接着他们去了资料室。靠墙的铁柜里，整齐码放着泛黄的档案盒。赵晓梅抽出一盒，翻开：“这是五六十年代的计划免疫记录。你看，那时候条件多差，但接种率一年一年在往上走。”
林美娟看到手写的登记表，字迹工整，有些还用的是繁体字。接种人名单后面，跟着年龄、住址、接种日期。有些名字后面打了勾，有些画了圈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“打勾的是完成了全程接种，画圈的是只打了一针就没再来。”赵晓梅说，“每次看到这些画圈的，我都想知道，那些孩子后来怎么样了。
离开资料室时，在楼梯拐角，她们遇到一个抱着文件夹匆匆上楼的中年男人。看见赵晓梅，他停下脚步：“赵科长，青海那边回函了，同意做临床试验点。但要求我们派技术员去培训当地卫生员。”
“经费呢？”
“还没批下来。处长说，要是没有外部专家支持，项目很难立上项。”
男人看了林美娟一眼，点点头，又匆匆走了。
“这是我们计划免疫科的科长。”赵晓梅低声说，“他在这干了二十年，头发都白了。去年他女儿高考，想学医，他不同意。说太苦了。”
“后来呢？”
“女儿还是报了医学院。”赵晓梅笑了笑，“遗传吧。”
走出大楼时，已经中午了。阳光很烈，照得人睁不开眼。菜市场正是最热闹的时候，主妇们提着菜篮讨价还价，活鱼的腥味飘过来。
“就在这儿吃吧。”赵晓梅指了指路边一个小面馆，“我们常来，便宜。”
面馆很小，只有四张桌子。她们点了两碗炸酱面，老板认识赵晓梅，多给抓了一把黄瓜丝。
“怎么样？”赵晓梅搅拌着面条，“和默克的实验室比，是不是天壤之别？”
“是。”林美娟实话实说，“条件差太多了。”
“那你还考虑吗？”
“考虑。”
三、决定
回到专家楼，已经是下午三点。
林美娟没有开灯，在沙发上坐了很久。桌上，默克猎头的名片躺在那里，旁边是疾控中心那份报告。
手机响了，是猎头。
“林博士，默克那边又来催了。他们愿意把年薪提到九万，加上股票期权。这真的是我能争取到的最好条件了。”
“我知道了。”林美娟说，“明天上午十点，我给你最终答复。”
“好的好的！那我等您消息！”
挂掉电话，她走到窗前。五月的北京，天空是一种淡淡的灰蓝色。楼下有老人在下棋，棋子落在棋盘上的声音，清脆而有节奏。
她想起今天在疾控中心看到的那些：磨毛的袖口、手写的记录、画圈的名字、八个月大的患儿。
也想起在默克的那些：光洁如镜的实验台、自动化的生产线、精致的学术会议、影响因子的追逐。
两个世界，如此不同。
门铃响了。是肖向东，手里拎着一个饭盒。
“猜你还没吃饭。”他把饭盒放在桌上，“食堂打的，狮子头和炒青菜。”
林美娟打开饭盒，热气蒸腾上来。
“去疾控中心了？”肖向东在她对面坐下。
“嗯。”
“怎么样？”
“”林美娟夹起一块狮子头，又放下，“向东，如果你有一件事，做了能赚很多钱，但不做心里也不会太难受；另一件事，赚不了什么钱，甚至可能很苦，但做了能让你觉得这辈子没白活。你会选哪个？”
肖向东没有立刻回答。他点了支烟，抽了两口：“1978年高考前，我们在地窖里复习。有天晚上，陈思北问过我类似的问题。他说，如果我们考不上大学，回城当了工人，一个月拿三十块钱工资，这辈子就这样了，怎么办？”
“你怎么说？”
“我说，那就拿这三十块钱，买书，学习，等下一次机会。”肖向东弹了弹烟灰，“有些选择，不是看眼前能拿到什么，是看长远能成为什么。”
“那你觉得，我能成为什么？”
“这要问你自己。”肖向东看着她，“但我知道，你不是那种甘心只成为一个‘成功者’的人。你要成为的，得是能让别人也变得更好的人。”
林美娟低下头，眼泪毫无征兆地掉下来，落在饭盒里。
肖向东没有安慰她，只是静静等她自己平静。
“我今天看见一份报告。”。很多孩子，因为疫苗太贵打不起，或者打了失效的疫苗，一辈子带着病。而我能做的也许能让一支疫苗便宜五块钱，能让它多保存一个月，能让生产线少出点错。”
她抬起头，眼睛红着，却亮着：“这比在默克发十篇《科学》《自然》都有意义。”
肖向东点点头：“你想好了？”
“想好了。”
四、电话
第二天上午十点整，林美娟拨通了猎头的电话。
“林博士！您考虑好了吗？”
“考虑好了。”她声音平静，“请帮我转告默克，非常感谢他们的赏识，但我不接受这个职位。”
“什么？等等，林博士，是不是待遇方面——”
“和待遇无关。”林美娟打断她，“是我找到了更想做的事。”
“可那是默克啊！全球顶尖的”
“我知道。”林美娟看向窗外，阳光正好，“但有些事，钱买不到。”
挂掉电话后，她又拨通了赵晓梅的号码。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“晓梅，我想好了。我加入。”
电话那头沉默了几秒，然后是赵晓梅压抑着激动的声音：“真的？你确定？”
“确定。不过我有个条件。”
“你说。”
“我不要什么头衔，也不要求特殊待遇。就从研究员做起，和大家一样。”林美娟顿了顿，“但项目要有自主权，我要能按照科学规律做决策。”
“这个我去争取！”赵晓梅的声音有些哽咽，“美娟，谢谢你。真的。”
“别谢我。”林美娟轻声说，“是我该谢谢你们，让我找到了该走的路。”
挂掉电话，她感到一种久违的轻松。好像身上一层看不见的壳，终于剥落了。
门被敲响。肖向东站在门口，手里拿着一束简单的月季花——楼下花坛里摘的。
“听说你拒绝了九万美元的年薪。”他把花递给她。
“消息传得真快。”
“陈思北打电话来，说猎头找他了，问能不能劝劝你。”肖向东笑了，“他说，‘林美娟决定的事，十头牛都拉不回来。我劝什么？’”
林美娟把花插进玻璃杯里，放在窗台上。粉色的花瓣在阳光下显得很柔软。
“向东，你还记得陈思南吗？”
“记得。”
“如果她活到现在，看到我们做的这些事，会说什么？”
肖向东想了想：“她可能会背那首普希金的诗——‘假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急’”
“‘忧郁的日子里须要镇静。’”林美娟接上下一句，“‘相信吧，快乐的日子将会来临。’”
两人相视而笑。十四年了，有些东西还在。
“接下来有什么打算？”肖向东问。
“下周去疾控中心报到。然后可能会经常出差，去各地的疫苗厂，去山区接种点。”林美娟说，“你呢？小灵通的事情怎么样了？”
“还在博弈。不过昨天收到消息，邮电部可能会开个小口子，允许在个别城市试点。”肖向东顿了顿，“美娟，你选了一条不容易的路。”
“你也是。”
窗外传来孩子们的嬉笑声，应该是附近小学放学了。林美娟走到窗前，看见一群系着红领巾的小学生排队走过。他们蹦蹦跳跳，书包在背后晃荡。
她突然想起报告上那个八个月大的患儿。如果疫苗普及了，那个孩子，以及无数像他一样的孩子，也许就能有不一样的未来。
这个念头，比任何高薪和头衔都让她感到充实。
“向东。”她转过身，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你当年在北大荒，带着我们偷学知识。”林美娟微笑，“如果没有那些晚上，就没有今天的我。”
“那些晚上”肖向东目光深远，“改变的不只是我们几个。”
是的，改变的不只是他们几个。那些在地窖里点燃的知识火种，如今已经散成满天星火，落在不同的地方，继续燃烧。
林美娟的选择，陈思北的攻关，肖向东的博弈——每个人都在用自己的方式，参与这场宏大的变革。
而时代，正以不可阻挡之势，滚滚向前。
喜欢。