1991年6月28日，农历五月十七，宜嫁娶。
婚礼设在清华园教工食堂二楼的小厅——这是肖向东能想到的最合适的地方。没有婚纱，没有车队，林美娟穿着一件新做的浅蓝色连衣裙，肖向东则是白衬衫配深色裤子。简单得不像一场婚礼，倒像是老同学的聚会。
上午十点，宾客陆续到了。
第一个来的是孙晓芸，她现在是《光明日报》经济部的副主任。她抱着一大束百合，一进门就给了林美娟一个紧紧的拥抱。
“十四年了。”孙晓芸眼眶发红，“你们俩啊可算等到这一天了。”
“你也不晚。”林美娟笑着说，“听说你们家老赵升副司长了？”
“别提他，一提就来气。”孙晓芸摆摆手，“天天加班，儿子都快不认他了。还是你们好，志同道合。”
正说着，李卫国到了。他比几年前胖了些，戴着眼镜，手里拎着一个塑料袋，里面是几本精装书。
“新婚快乐。”他把书递给肖向东，“特区最新政策汇编，还有深圳证券交易所的规则手册。知道你现在需要这些。”
“还是你懂我。”肖向东接过书，“在体改委怎么样？”
“忙。”李卫国推了推眼镜，“天天开会，起草文件，调研。不过能做点实事。”
十点半，陈思北风尘仆仆地冲进来。他从深圳坐昨晚的火车，硬座二十个小时，眼圈发黑，但精神头很足。
“没迟到吧？”他喘着气，从背包里掏出一个小盒子，“给，新婚礼物。”
林美娟打开，里面是一个小巧的黑色装置，比烟盒大一点，带一根短短的天线。
“这是”
“第二代小灵通原型。”陈思北眼睛发亮，“体积小了三分之一，功耗降了百分之四十。昨天刚测试通过。”
肖向东接过来掂了掂：“邮电部那边有消息吗？”
“还没正式批文，但有松动的迹象。”陈思北压低声音，“听说上面有人说话了。”
十一点，宾客到齐了。除了他们几个，还有肖向东在清华的几位老师、林美娟疾控中心的同事赵晓梅、国务院发展研究中心的吴明远主任也派人送来了贺礼——一套精装《邓小平文选》。
婚礼仪式简单得不能再简单。食堂主任老张临时客串司仪，拿着张红纸念了几句祝福词。肖向东和林美娟给在座的宾客鞠躬，就算是礼成了。
没有交换戒指的环节——戒指五天前已经戴上了。但林美娟抬手理头发时，无名指上那点微光，还是被孙晓芸敏锐地捕捉到了。
“什么时候的事？”她小声问。
“上周。”林美娟轻声说，“在老图书馆。”
孙晓芸点点头，眼眶又红了：“真好。”
二、贺礼
宴席是食堂师傅特意做的，八菜一汤，都是家常菜。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。酒是普通的二锅头，用玻璃杯倒着喝。
吃到一半时，门卫大爷匆匆上来，手里拿着一个包裹。
“肖老师，有您的邮包，从黑龙江寄来的。”
包裹不大，用粗布包着，捆着麻绳。寄件人地址写着：黑龙江省农垦总局852农场。
“老谢头！”陈思北最先反应过来。
肖向东小心地解开麻绳，打开粗布。里面是一个木盒子，做工粗糙，但打磨得很光滑。打开盒子，所有人都愣住了。
盒子里铺着红绸，上面整齐地摆着七个小物件：一枚生锈的拖拉机轴承滚珠、一块巴掌大的电路板碎片、半截铅笔头、一片干枯的向日葵花瓣、一颗纽扣、一个磨得发亮的铁哨子，还有——一本巴掌大小、用牛皮纸仔细包着的小册子。
“这是”林美娟拿起那片向日葵花瓣。
“1977年夏天，咱们在地窖外面种的向日葵。”肖向东声音有些哑，“老谢头帮咱们瞒着保卫科，说是在试验新品种。”
李卫国拿起那枚轴承滚珠：“这是咱们修拖拉机时换下来的吧？我记得，那天把赵大刚气得够呛。”
“他后来怎么样了？”孙晓芸问。
“还没出来。”肖向东说，“他也是个可怜人。””。他手一颤：“这是我做的第一个信号放大器考试前晚上，在地窖里调试的。”
“这颗纽扣是我的。”林美娟拿起那颗白色的塑料纽扣，“我那件棉袄上掉下来的，你帮我缝过，记得吗？”
“记得。”肖向东看着她，“针脚歪歪扭扭的，你还笑话我。”
最后，肖向东拿起那本小册子。牛皮纸已经发黄发脆，他小心翼翼地翻开。
不是印刷品，是手抄的。字迹工整有力，是老谢头的笔迹。内容是他们当年在地窖里偷偷学习的那些知识要点：物理公式、化学方程式、数学定理、政治经济学概念每一页的页眉都写着日期，从1976年10月到1978年3月，整整十八个月。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
最后一页，是老谢头新写的一段话：
“向东、美娟、卫国、思北、晓芸，还有那两个后来没联系上的孩子：
听说你们要结婚了，我老头子高兴得一晚上没睡着。这些东西，我帮你们守着，守了十四年。现在该还给你们了。
我今年六十七了，还在农场。地窖前年塌了，我让人在那儿立了块石头，上面刻了七个名字。过路的人都问，这七个人是谁。我说，是七颗火种。
你们现在都成了材，在干大事。这很好。但别忘了，当年你们在地窖里说过的话——要让知识的光，照到更多地方。
祝你们白头偕老，也祝你们，永远记得来时的路。
老谢头，1991年6月”
读到这里，桌上的人都沉默了。
孙晓芸第一个哭出声来，接着是林美娟，连李卫国都摘下了眼镜。陈思北仰着头，努力不让眼泪掉下来。
肖向东合上小册子，轻轻放回盒子里。那些小物件在红绸上静静躺着，每一个都是一段记忆，一个故事，一段再也回不去的青春。
“咱们”他清了清嗓子，“咱们敬老谢头一杯。”
玻璃杯举起来，二锅头在杯中晃动。
“敬老谢头。”
“敬北大荒。”
“敬那盏油灯。”
酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。但没有人觉得难受，只觉得胸口有什么东西，滚烫滚烫的。
三、合影
饭后，食堂老师傅拿来一台海鸥牌相机：“给你们照张相吧。”
站在食堂的毛主席像下——那是那个年代最常见的背景。肖向东和林美娟站在中间，孙晓芸和李卫国在左，陈思北在右。
“笑一笑啊！”老师傅从取景框里看着，“对，就这样！”
快门按下。
照片要一周后才能洗出来，但那一瞬间已经被定格：1991年夏天，六个从北大荒走出来的青年，在清华园的食堂里，笑得灿烂而真实。
拍完照，大家坐下来喝茶聊天。话题从过去转到当下，又转到未来。
“美娟，你那个疫苗项目什么时候启动？”孙晓芸问。
“下个月。”林美娟说，“先去上海的生研所，考察他们的生产线。然后可能要跑几个山区县，了解基层接种的实际情况。”
“辛苦你了。”李卫国说，“不过这事有意义。比我在机关里写文件有意义多了。”
“思北，小灵通到底有没有戏？”孙晓芸转向陈思北。
“有。”陈思北很肯定，“技术已经成熟，成本也能控制。现在就看政策能不能开个口子。如果能在深圳先试点，我有信心一年内做到十万用户。”
“十万？”肖向东挑眉，“这么乐观？”
“保守估计。”陈思北笑了，“你知道深圳现在有多少打工的人吗？三百多万。他们都需要打电话回家。”
聊到下午三点，宾客陆续告辞。孙晓芸要回去赶稿子，李卫国有会，陈思北要赶晚上的火车回深圳。
临走时，陈思北拉着肖向东到走廊：“有件事，得跟你说。”
“说。”
“昨天我收到消息，邮电部可能会在深圳、珠海、厦门三个特区，试点开放无线接入业务。”陈思北声音压得很低，“虽然不是正式入网许可，但允许我们和当地邮电局合作，建试验网。”
“条件呢？”
“我们出设备，他们出频段和线路。收入分成。”陈思北顿了顿，“这是个机会。”
“是个突破口。”肖向东点头，“你回去就启动，别等正式批文。有些事，先做了再说。”
“明白。”
送走所有人，食堂二楼只剩下肖向东和林美娟。师傅们开始收拾桌椅，碗筷碰撞声清脆地响着。
阳光从西窗斜射进来，照在那个木盒子上。七个小物件在光线下泛着温和的光泽。
“美娟。”肖向东握住她的手，“咱们今天结婚了。”
“嗯。”林美娟靠在他肩上，“像做梦一样。”
“不是梦。”肖向东看着窗外的清华园，“是新的开始。”
他们抱着木盒子走下楼梯，走出食堂。六月的清华园，草木葱茏，蝉鸣声声。有学生骑着自行车从身边经过，车铃叮当作响。
走到荷塘边，他们停下脚步。荷花还没开，但荷叶已经田田地铺满了水面。
“以后咱们住哪儿？”林美娟问。
“我在西直门附近分了一套房子，两居室，不大，但够住。”肖向东说，“等你从上海出差回来，咱们就搬过去。”
“好。”
两人在荷塘边的石凳上坐了一会儿。风吹过，荷叶翻起一片绿浪。
“美娟。”
“嗯？”
“谢谢你。”肖向东轻声说，“谢谢你愿意回来，愿意留下，愿意嫁给我。”
林美娟没说话，只是握紧了他的手。
远处，清华主楼的钟声敲响四下。1991年6月28日下午四点，一个普通又不普通的日子。
这一天，几个从北大荒走出来的青年，以一场简朴的婚礼完成了十四年的情感跋涉；这一天，一本手抄的小册子和七件小物件，跨越千里来到主人手中；这一天，一个关于小灵通试点的新消息正在萌芽；这一天，一个关于国产疫苗的项目即将启程。
而更大的时代浪潮，正在南方积蓄力量。但此刻，在这个安静的午后，他们只想享受这一刻的圆满。
夕阳西下时，两人起身往回走。影子在石板路上拉得很长，交叠在一起。
木盒子被肖向东小心地抱着。他知道，这里面装着的不仅是七件旧物，更是一段无法复制的青春，一份沉甸甸的情谊，一个关于火种和光的承诺。
婚礼结束了。
但他们的路，还很长。
喜欢。