仓库铁门上的冰霜被手指刮下一层，苏晴盯着腕表秒针跳向零点。她站起身，拍掉裤子上的雪渣，伸手拧动门把。
咔哒一声，门开了。
里面灯光自动亮起，货架整齐排列，每层都比昨天多出一倍空间。她快步走到医疗区，输入指令：抗生素五十箱、生理盐水一百袋、镇痛剂三十盒、缝合包十套、绷带两百卷、止血粉二十瓶。
推车装满后她又加了保温毯、营养液和维生素片。最后拎出一个急救背包背在肩上，转身推出去。
外头风停了，地上全是脚印和血迹。她拉着推车往集装箱走，路上碰到小李。
“王姐那边等药。”小李说。
“我知道。”苏晴加快脚步。
临时医疗点设在最大的集装箱里，三张行军床并排摆着，王涛躺在中间，胸口缠着渗血的布条。另一名昏迷的队员额头贴着冷敷贴，呼吸微弱。角落还有三个轻伤员坐着，腿上包扎处发红。
王姐正用酒精擦手，抬头看见苏晴进来，眼睛猛地睁大。
“你把整个药库搬来了？”
“不够吗？”
“够……太多了。”王姐声音有点抖，“我以为你还得省着用。”
“人活着才需要药。”苏晴把推车推到床边，“先处理重伤。”
王姐点头，立刻打开药品箱开始清点。她叫来两个曾是护士的女队员，三人迅速分工。一人配药，一人准备输液管，另一个剪开王涛的衣服检查伤口。
林宇拄着一根金属棍走进来，裤腿又湿又脏。
“我来帮忙。”他说。
“你腿还没好。”王姐皱眉。
“能站就行。”林宇把担架搬到墙边，“缺什么跟我说，我去拿。”
老张站在门口，挥手让守卫撤到十米外。他摘下帽子，扫了眼屋里的情况。
“需要安静。”他说，“谁敢在这吵闹，直接关禁闭。”
没人说话。所有人都知道现在不能添乱。
王姐给王涛打了镇痛针，开始清理肋骨断裂处的积血。她一边操作一边低声解释：“断骨没刺穿肺，算运气好。但必须固定住，不然一动就可能内出血。”
旁边昏迷的队员突然抽搐了一下，监测仪发出短促警报。
“心跳不稳！”护士喊。
王姐立刻冲过去，翻开眼皮检查瞳孔。她摸出一支肾上腺素，快速注射。
几秒钟后，心跳恢复平稳。
“撑住了。”她松口气。
苏晴站在床尾，看着点滴缓慢滴落。她脱下羽绒服盖在王涛身上。
“会好起来的。”她说。
王涛眼皮动了动，没睁眼。
角落里的年轻伤员突然哭出声。他双手抱着胳膊，牙齿打颤。
“我怕……我真的怕死了……”他哽咽着，“刚才那颗火箭弹就在我旁边炸，我以为我活不了了……”
没人笑他。屋里的气氛一下子沉下来。
王姐走过去，在他床边蹲下。
“你看我。”她说，“你现在有药，有热水，有人守着你。你不孤单。”
她握住他的手：“我们都在。”
苏晴从背包里拿出一条新毛巾，递过去。王姐接过来，轻轻擦掉他脸上的汗。
“睡一觉就好多了。”她说，“明天就能吃热饭。”
年轻人点点头，慢慢平静下来。
林宇坐在门口的小凳上，自己拆开腿上的绷带。血已经凝固，但边缘有些发炎。他倒了点碘伏，咬牙涂上去。
苏晴走过去，递给他一卷新绷带。
“王姐说你要去登记。”她说。
“等会再去。”林宇低头缠布条，“先让他们用完这些药。”
“不是抢资源。”苏晴说，“是你也得活。”
林宇抬头看她一眼，没再说话。
老张站在外面抽烟，火光一闪一闪。小李走过来，低声问情况。
“人都稳住了。”老张说，“王姐说最危险的两个挺过来了。”
“苏晴拿出来的药够用多久？”
“她说随便用。”老张吐出一口烟，“这话要是放在七天前，谁信？”
小李没接话。他知道那时候营地还在争半瓶水归谁。
集装箱里灯光昏黄。王姐给最后一个轻伤员换了药，端来一碗热水让他喝下。
“明早轮岗，你值夜班最后一班。”她说，“别逞强，不舒服就换人。”
那人点头：“我不累。我能守。”
苏晴绕着三张床走了一圈，确认每个人都在输液或休息。她把空箱子收到一边，重新整理药品摆放位置。
王涛忽然睁开眼。
“我没守住东墙……”他声音很轻，“对不起……”
苏晴停下动作。
“你挡住了三个敌人。”她说，“救了两个队友的位置。你是功臣。”
王涛嘴唇动了动，没再说什么。
昏迷的队员醒了。他转动眼睛，看了看四周，第一句话是：“敌人退了吗？”
王姐握住他的手：“退了。我们赢了。”
他笑了下，闭上眼：“那……我还打得动。”
屋里响起低低的笑声。有人抹了把脸。
轻伤员们主动提出要参与夜间巡逻登记。王姐看了名单，点头同意。她拿出登记本，在每人名字后面画勾，然后递出三碗热姜汤。
“喝了再走。”她说。
苏晴最后检查了一遍体温计和心率仪，确认数据正常。她轻轻拉上隔帘，走出集装箱。
外面空气冷冽。她站在门口喘了口气，才发现自己肩膀酸得抬不起来。
林宇还坐在门口，腿搭在凳子上，手里握着一块干粮没吃。
“你该去休息。”苏晴说。
“我想听着里面的声音。”他说，“万一有事。”
“没事了。”苏晴说，“都挺过来了。”
她靠着集装箱外壁坐下，闭了下眼。
老张走过来，递给她一杯热水。
“你也没睡。”他说。
“还不困。”苏晴接过杯子，暖着手。
远处主控台的灯亮着，守卫在来回走动。战场残骸还在原地，没人清理。但此刻没有人看它。
王姐掀开帘子出来，手里拿着记录本。
“四个小时观察期过了。”她说，“没人发烧，没人感染。他们都挺住了。”
老张点点头：“安排明天轮班吧。让轻伤员做后勤。”
王姐翻本子：“我已经写了。王涛的名字我也加上了，备注‘可协助指挥’。”
苏晴睁开眼。
“他醒的时候说了什么？”她问。
“他说不想躺着。”王姐说，“想尽快回来。”
林宇抬起头：“我们都一样。”
苏晴站起身，拍掉裤子上的灰。她看向集装箱的门，听见里面传来轻微的咳嗽声，接着是喝水的声音。
有人小声说：“明天我要站东墙。”
另一个人回应：“算我一个。”
苏晴转身朝仓库走。
她的靴子踩在结冰的地面上，发出脆响。