王老师觉得，今天机构里的空气都带着重量。
往常充斥着学生喧哗与讲师激昂语调的走廊，此刻异常安静。同事们擦身而过时，眼神短暂交汇，又迅速避开，里面藏着同一种惶惑。前台那块实时显示营收和满班率的电子屏，黑了。像一只突然失明的眼睛。
他坐在自己的独立办公室里，手指无意识地敲打着那份刚刚逐字逐句读完的红头文件。油墨的味道似乎格外刺鼻。“双减”这两个字像一把精准的手术刀，切断了他们这类机构赖以生存的主动脉。资本撤离，学科类培训周末与寒暑假禁绝，广告投放受限。一夜之间，大厦将倾。
部门会议的氛围更像是一场默哀。总监的声音失去了往日的蛊惑力，干巴巴地念着总部的初步决定：大规模裁员，校区合并，探索“素质教育”转型可能。
“各位，”总监环视下方一张张灰败的脸，试图挤出一点激励，“危机，危中有机！我们要拥抱变化”
王老师低下头，没去听那些空洞的辞令。他的指尖划过平板电脑上自己整理的、尚未讲完的“二次函数压轴题突破秘籍”。这些他倾注了数年心血，凝聚了无数个深夜研磨的解题模型、提分技巧，在政策的风暴面前，突然变得像一堆废纸。他想起那些被他用“大数据”分类的“潜力股”学生，想起家长们殷切甚至卑微的眼神，想起自己从县城来到省城，怀揣着“名师”梦想，最终却成了这台庞大提分机器上一颗高效运转的螺丝钉。
一种巨大的虚无感攫住了他。他毕生所学的专业，他引以为傲的技能，在这个夏天，被宣判了“不合时宜”。
浑浑噩噩地回到合租屋，已是华灯初上。他罕见地没有开灯，将自己陷进客厅那张最旧的沙发里，任由窗外的霓虹将光影切割投在脸上。口袋里，手机不停震动，是几个尖子生家长的微信，小心翼翼地探听风声，字里行间是更深的焦虑。他不知道该如何回复。安慰？保证？他自己才是那个最需要被安慰的人。
钥匙转动门锁的声音响起。
“哟，王老师？今天这么早？”陈默的声音带着一丝疲惫的轻松，他今天收车早。
紧接着，林晓晓和王大勇也前后脚进了门。客厅的灯被“啪”一声打开，骤亮的光线让王老师不适地眯了眯眼。
“王老师，你脸色不太好啊？”林晓晓敏锐地察觉到他异样的沉默，她刚下播，脸上还带着精致的残妆，但眼神关切。
王大勇没说话，只是去厨房倒了四杯温水，默默地放在茶几上。
在王老师沉默的几分钟里，另外三人也默契地没有催促。陈默刷着手机上的司机群消息，林晓晓卸着假睫毛，王大勇则检查着门口快递架的清单。这种互不打扰又彼此陪伴的氛围，是合租生活中形成的独特默契。
终于，王老师深吸一口气，将手机推到茶几中央，屏幕上正是那条关于“双减”政策的爆炸性新闻。
“我的工作，”他声音沙哑，带着一丝自嘲，“可能快要没了。”
陈默迅速划掉司机群的聊天界面，凑过来看。林晓晓停下了手上的动作。王大勇也抬起头。
“学科类培训周末节假日不能上课资本化路径被阻断”陈默念着关键词，他虽然不完全懂教育行业的术语，但能明白这意味着一场地震。“这么严重？”
“嗯。”王老师点头，将脸埋进手掌，“机构要大规模裁员，就算留下，转型做音乐、美术、编程那也不是我擅长的。我们这些人，好像突然就没用了。”
林晓晓拿起手机快速浏览着新闻细节和网上的评论，眉头越皱越紧：“我的天，热搜爆了。评论区都炸了，家长骂的，老师哭的，看热闹的王老师，那你之前攒下的那些学生资源，那些‘名师’口碑，岂不是”
“一夜归零。”王老师替她说完了后半句，语气平静，却透着绝望。
又是一阵沉默。王大勇忽然开口，声音沉稳：“王老师，我记得你之前提过，你最大的成就感，不是学生考了多少分，而是那个叫李明的孩子，因为你开始对数学感兴趣了，是吗？”
王老师猛地抬起头，看向王大勇。退伍军人的话像一根针，轻轻刺破了他被失落和恐慌包裹的硬壳。是啊，在追逐提分率、续课率的浪潮里，他几乎忘了自己最初选择站在讲台前的初心。那份看到学生眼里迸发出求知光芒时的悸动。
“大勇说得对。”陈默一拍大腿，“平台算法再牛逼，也算不到人心。王老师，你有真本事，不是那种只会照本宣科的。没了大机构，你这身本事还能让尿憋死？”
林晓晓也反应过来，职业主播的敏捷思维让她立刻看到了另一面：“对啊！王老师，你现在脱离了机构，反而没那么多条条框框了。你想怎么教就怎么教！你看我，之前被机构绑着，天天卖那些我自己都不用的东西，现在做助农，虽然累，但心里踏实！”
朋友们你一言我一语，没有空洞的安慰，只有基于对他这个人能力的信任和现实的分析。冰冷的绝望感，似乎在一点点被驱散。
王老师看着眼前三张关切的脸，胸腔里那股堵着的东西，慢慢松动了。他想起暴雨夜里，他们是如何脱离原有系统，构建起新的连接。或许，这一次，他面临的职业危机，也是一次被迫的“脱离平台”。
他拿起水杯，喝了一大口。温水划过喉咙，带来一丝真实的暖意。
“你们说得对。”他深吸一口气，眼神里重新凝聚起一点光，“天没塌下来。就算塌了，咱们这合租屋，好像也挺结实。”
他顿了顿，目光扫过朋友们，一个模糊的念头开始萌芽。
“我只是需要点时间，好好想一想。想想我王老师，除了帮人应付考试，到底还能做点什么。”
这句话，既是对朋友们说的，也是对自己说的。今夜，他将彻底告别那个被kpi定义的“王名师”，开始寻找一个全新的自我。而寻找的第一步，就在这间充满了烟火气的合租屋里，在这群与他命运相连的伙伴中间。
喜欢。