助农直播间“晓晓的田野”里，通常弥漫着水果的清香、泥土的气息和林晓晓轻快明亮的嗓音。春日里是刚摘下的草莓沾着露水，夏日里是冰镇过后的脆甜西瓜，秋日里是裹着糖霜的柿饼，冬日里是烤得暖烘烘的红薯——那些带着山野地气的味道，曾顺着网线飘进无数城市的窗棂，也让这个直播间成了许多人心里的一方净土。但今晚，空气凝滞得如同冻住的蜂蜜，甜腻里裹着化不开的苦涩。背景板上的麦穗图案，本是金灿灿的丰收模样，此刻在惨白的环形灯下显得黯淡无光，麦芒的纹路像是被抽走了所有生气，蔫头耷脑地伏着。林晓晓坐在高脚凳上，凳子腿和地板摩擦出的细微声响，在这死寂里被放大了无数倍。面前摆着一盘本该金黄诱人、裹着薄薄白霜、掐得出汁水的“高山生态鲜笋”样品，可此刻，笋尖泛着不健康的褐色斑驳，笋身也失去了应有的莹润光泽，切口处甚至能看到微微发黑的纤维，像是被蒙上了一层洗不掉的灰。她没有开美颜，也没有调滤镜，素颜的脸在高清镜头的直拍下毫无遮掩，眼下的乌青青黑一片，像是被人狠狠揍过一拳，那是连日连夜处理售后、对接农户、应付舆情熬出来的痕迹。嘴唇因干燥而微微起皮，她下意识地抿了抿，却只尝到一股淡淡的血腥味。
镜头外，运营总监徐亮抱着胳膊，背脊挺得笔直，脸色却铁青得像淬了冰，目光死死地盯着实时数据屏，指关节因为用力而泛白。旁边站着几个噤若寒蝉的运营助理，一个个垂着头，手指无意识地抠着衣角，连呼吸都放得又轻又缓，生怕稍微出点动静，就撞在徐亮的火气上。就在十分钟前，化妆间里还爆发过一场无声的争执。徐亮几乎是压着嗓子，用带着哀求的语气做最后一分钟劝阻：“晓晓，听我的，现在开播就是火上浇油！你信我，先下播，让ai客服批量处理退款，法务那边连夜拟一份严谨的道歉声明，把责任划清楚，冷处理几天，等舆情过去我们再……”
“等舆情过去？”林晓晓当时正对着镜子卸睫毛，听到这话，她缓缓回过头，镜子里映出一双红得吓人的眼睛，眼底布满了血丝，像是干涸的河床裂开的纹路，可声音却异常平静，平静得让人心里发慌，“等它过去，我这个人，也就跟着过去了。”
徐亮还想说什么，却被她眼神里的决绝钉在了原地。那眼神里没有慌乱，没有委屈，只有一种近乎悲壮的执拗。然后，她亲手按下了直播间后台那个亮着绿色的“开始直播”按钮。
涌入的速度比她预想的更快，快得像是决了堤的洪水，瞬间灌满了整个直播间。但这一次，没有往日熟悉的“晓晓早”“晓晓今天又带什么好东西”的热情问候，没有刷满屏的粉色小心心，更没有争先恐后的“上链接”。弹幕像一场裹挟着冰雹的黑色暴风雪，铺天盖地地砸下来，瞬间淹没了屏幕：
“骗子主播还有脸上线？滚出直播界！”
“生态鲜笋？我看是烂地里的生态垃圾！黑心钱赚得舒服吗？”
“道歉有什么用？赔钱！退一赔三！必须给个说法！”
“取关了，真恶心，原来一直都是利用别人的善心骗流量！”
“之前那些哭着说农户不容易的故事，也都是编的吧？奥斯卡欠你一座小金人！”
“监管呢？这种卖劣质产品的不良商家没人管吗？平台是瞎了吗？”
偶尔有几条老粉的弹幕，“晓晓加油，我相信你不是故意的”“会不会是中间环节出了问题”，像几片脆弱的羽毛，刚飘出来，就立刻被更汹涌的骂声吞没，连一点痕迹都没留下。在线人数的数字疯了一样往上跳，从开播时的十几万，迅速攀升到五十万、八十万……红色的数字在屏幕上跳动，刺眼得像是在滴血。但所有人都知道，这不是流量，不是荣耀，这是刑场旁的围观，是无数双带着愤怒、鄙夷、失望的眼睛，齐刷刷地盯着台上那个即将被审判的囚徒。
林晓晓看着那疯狂滚动的屏幕，那些字眼像一把把淬了毒的尖刀，“骗子”“黑心”“演戏”，每一个都精准地扎在她最珍视、也最脆弱的地方——她的“真实”。她做了三年直播，从一开始的直播间只有三五个观众，到后来的万人在线，她哭过，笑过，累过，也崩溃过。为了帮果农卖滞销的橙子，她顶着零下的寒风在果园里直播到深夜，冻得手脚发麻；为了证明蜂蜜是真的，她当着镜头的面舀起一勺生蜜直接吃，甜得齁人却笑得眉眼弯弯；为了让大家看到最真实的田野，她从来不刻意打扮，素面朝天，脚上还沾着田埂上的泥。她唯一咬牙坚守的底线，就是不说假话，不卖自己不信的东西。可此刻，她被钉在了“骗子”的耻辱柱上，那些曾经的真诚，都成了别人嘴里“演技好”的佐证。
最初的几秒，她感到一阵剧烈的耳鸣，像是有无数只蝉在耳朵里尖叫，震得她头晕目眩。心脏像是被一只冰冷的手攥紧，越收越紧，紧得她几乎无法呼吸，胸口像是压着一块千斤重的石头，肺里的空气被一点点挤干。她下意识地抬手，捂住了胸口，指腹下的皮肤滚烫，可血液却像是瞬间冻住了，连指尖都泛着凉意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她深深吸了一口气，那气息里没有山野的清香，只有直播设备特有的塑料味、电子元件的焦糊味，还有一丝若有若无的灰尘味，呛得她喉咙发紧。她张了张嘴，声音沙哑得厉害，完全没有往日的圆润和穿透力，像是被砂纸磨过一样，带着粗糙的颗粒感：“大家晚上好。我是林晓晓。今天开播，没有产品，没有故事……只有道歉。”
话音落下，弹幕的滚动速度更快了，骂声更凶了。她没有理会，只是伸出手，拿起面前那盘问题鲜笋，举到镜头前。她的手很稳，稳得不像一个正在被千夫所指的人。镜头的特写镜头追随着她的动作，将那些褐色的斑点、不够鲜嫩的切口、发黑的纤维，清清楚楚地呈现在所有人眼前，没有一丝遮掩。“这是我们‘田野寻鲜’系列本月主推的高山生态鲜笋。”她的声音很轻，却足够清晰，“我们宣传它产自海拔千米以上的无污染竹林，那里的竹子喝着山泉水长大，笋子现挖现发，脆嫩清甜，无论是炒肉还是煮汤，都是一等一的好味道。”
她顿了顿，目光落在笋尖的褐色斑点上，眼底闪过一丝痛楚：“但很多家人收到的，就是这样的。甚至比这更差——有的笋子已经腐烂发臭，有的被压得变形，有的带着厚厚的泥垢，完全不是我们承诺的样子。”
她放下盘子，双手规规矩矩地放在膝盖上，手指却在无意识地绞紧，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的红痕。“问题发生后，我们没有逃避，也没有推诿。我带着品控团队的人，连夜开车去了合作基地，翻了所有的进货单、发货单，一个个环节排查。现在，原因已经查明了。”她的声音很沉，像是在陈述一个难以启齿的秘密，“是我们的一个新合作基地，负责人因为个人债务问题，利欲熏心，私自收购了周边普通竹林的次品笋、滞销笋，混入我们的订单中发货。而我们的品控团队，因为近期追求上新速度和销量，为了赶进度，把原本百分之三十的抽检比例，降到了百分之五，才没有及时发现这个漏洞。”
她没有看旁边助理递过来的提词器，也没有看徐亮事先准备好的、充满公关术语的文稿。那些“不可抗力”“个别现象”“加强管理”的字眼，她一个字都不想说。她只是陈述事实，像在陈述一道自己无法愈合的伤口，每说一句，就像是往伤口上撒一把盐，疼得她浑身发抖。
“这是我的错。”她抬起头，直视着镜头，目光里没有丝毫逃避，“作为‘晓晓的田野’的品牌创始人和最主要的推荐人，供应链管理失察，品控把关不严，我负全部责任。所有收到问题批次鲜笋的订单，我们已经通过后台信息开始主动联系，无条件全额退款，不需要你们寄回商品，也不需要你们提供任何证明。同时，我们会给每一位受影响的家人，寄送一份等值的、经过我们严格检验的高山冬笋礼盒作为补偿。相关的售后通道，已经置顶在直播间公告里，有任何问题，都可以找客服解决。”
弹幕稍稍停滞了一瞬，像是被这突如其来的坦诚噎了一下。但仅仅是一瞬，随即又爆发出新的、更汹涌的质疑：
“现在说这些有什么用？钱能退，我们的信任能退吗？”
“又是临时工背锅？一个基地负责人就能搞这么大动作？你们的管理是纸糊的吗？”
“补偿？我们缺那点冬笋钱吗？我们缺的是不被当傻子耍的感觉！”
“谁知道其他产品有没有问题？我之前买的蜂蜜、柿饼，会不会也是假货？”
“要求下架所有产品！之前买过的都该退货！必须给我们一个交代！”
林晓晓看着这些弹幕，嘴唇抿成了一条苍白的线。她知道，自己的解释苍白无力。信任就像一颗精心打磨的水晶，晶莹剔透，纯粹无瑕，可一旦碎裂，就算用最精妙的胶水去粘合，也会留下密密麻麻的裂痕，再也回不到最初的样子。她感到一阵阵发冷，那寒意从脚底窜上来，顺着血管蔓延到四肢百骸，连骨头缝里都透着凉。她裹了裹身上的外套，却还是觉得冷，像是掉进了冰窖里。
这时，徐亮在镜头外，用手肘碰了碰身边的助理，助理立刻心领神会，把一台平板电脑递到他手里。徐亮快速点开文件，然后快步走到林晓晓身边，压低声音说：“晓晓，念这个。这是ai内容团队紧急生成的道歉声明，措辞严谨得体，能最大限度降低负面影响。”
林晓晓顺着他的动作看过去，平板电脑的屏幕上，是一排排冰冷的宋体字：“对于此次给各位消费者带来的不佳体验，我们深表歉意……我们将严肃处理相关责任人，解除与该基地的合作关系……后续将进一步加强供应链管理，完善品控体系……”每一句都正确得无可挑剔，每一句都像是教科书里的标准答案，可每一句，都隔着一层厚厚的、名为“公关”的毛玻璃，冰冷又虚伪。
林晓晓盯着那份声明，一股强烈的恶心感涌上喉咙，酸水差点从胃里翻出来。就是这种冰冷的、置身事外的“正确”，一步步把她逼到了今天这个地步。她想起三年前，她刚做直播的时候，直播间里只有十几个观众，她坐在自家院子里，对着镜头唠嗑，说地里的玉米长高了，说隔壁王奶奶家的鸡下了双黄蛋，说农户们的不容易。那时候，没有数据考核，没有流量压力，没有公关话术，只有最朴素的真诚。可后来，直播间做大了，公司介入了，徐亮来了，一切都变了。追求数据，优化话术，包装故事，稀释真实……为了迎合平台的算法，为了冲高在线人数，为了卖出更多的货，她一点点地妥协，一点点地退让，直到这场由贪婪和疏忽共同酿成的火灾，将她苦心搭建的一切烧成灰烬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她猛地伸手，一把抓过徐亮手里的平板电脑。徐亮一惊，下意识地想往回拽，嘴里急声道：“晓晓，你干什么？这是……”
林晓晓没有理他，她的力气大得惊人，手指死死地攥着平板的边缘。她将平板转向镜头，让直播间里的几十万观众，都能清清楚楚地看到屏幕上那份工整得近乎冷漠的声明。然后，在所有人惊愕的目光中，她纤细却异常用力地，用双手抓住平板的两端，手臂青筋暴起，指节因为用力而泛出惨白。
“刺啦——”
一声清脆刺耳的破裂声，在死寂的直播间里炸开！
那声音像是玻璃碎裂，又像是骨头断裂，尖锐得让人头皮发麻。她竟然徒手，将那个坚硬的平板电脑，生生从中间掰弯了！屏幕瞬间碎裂成无数条蛛网般的裂纹，闪烁着紊乱的、刺目的白光，然后彻底暗了下去，像一只失去了光泽的眼睛。
直播间里一片死寂。连疯狂滚动的弹幕，都在这一刻戛然而止。所有人都被这突如其来的、暴烈的一幕惊呆了。骂声停了，质疑声停了，甚至连那些准备敲键盘发泄愤怒的人，都下意识地停住了手，怔怔地看着屏幕里那个红着眼眶的女人。
林晓晓喘着气，胸口剧烈地起伏着，额头上渗出了细密的冷汗。她的手里还抓着那扭曲变形的平板碎片，锋利的玻璃边缘割破了她的虎口，殷红的血珠渗了出来，一滴，两滴，三滴……滴落在洁白的直播桌面上，绽开一朵朵触目惊心的小红花，像极了她此刻鲜血淋漓的心。
她抬起头，直视着镜头，眼眶通红，积攒了许久的泪水终于决堤，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，砸在桌面上，和血珠混在一起。可她的眼神里，却燃烧着一种近乎绝望的清澈火焰，那火焰里有愤怒，有委屈，有不甘，还有一丝从未熄灭的执拗。
“这不是我要的道歉！”她的声音带着哭腔，却异常响亮，几乎是用尽全身力气在嘶喊，那声音穿透了屏幕，穿透了冰冷的网线，狠狠砸在每一个人的心上，“这不是我要做的直播！”
她将手中扭曲的平板残骸“哐当”一声扔在一边，那残骸在桌面上滚了几圈，发出沉闷的声响，仿佛扔掉了所有虚假的桎梏，扔掉了所有的妥协和退让。
“我要的直播，不是冷冰冰的数据，不是华丽的公关辞令，不是包装出来的故事！”她的声音哽咽着，却字字清晰，“我要的直播，是让曹大姐家里滞销的苹果找到出路时，她拉着我的手，塞给我一兜红彤彤的苹果，眼里含着泪说‘姑娘，你心善’；是让李大爷的果园第一次被那么多人看见时，他摸着皱巴巴的衣角，混浊的眼睛里闪过的光；是看到屏幕后的你们，因为我的推荐，尝到了一颗真正甜的桃子、一口带着山泉水滋味的笋子时，发自内心地发在评论区的那句‘好吃，下次还买’！”
她泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着，泪水模糊了视线，可她依旧强迫自己，死死地盯着镜头，盯着那无数个或愤怒、或失望、或冷漠的id。她知道，此刻有几十万人在看着她，看着她的狼狈，看着她的崩溃，看着她的歇斯底里。
“我搞砸了……”她的声音越来越低，带着浓浓的鼻音，“我把你们最珍贵的东西……搞丢了。不是钱，是信任。我把大家对我的信任，对那些辛辛苦苦种地、面朝黄土背朝天、却总被压价被忽视的农户们的信任……弄脏了。我对不起你们，也对不起那些淳朴的农户。”
她抬起流血的手，胡乱抹了一把脸上的泪，血和泪混在一起，在她苍白的脸上留下一道道狼狈的红痕，像极了战场上的伤兵。她的手心火辣辣地疼，可心里的疼，比手上的伤更甚千倍百倍。
“我不知道该怎么弥补……”她的声音带着浓浓的绝望，“退款，补偿，甚至法律惩罚，都弥补不了被弄脏的信任。我也不知道以后还能不能做下去……也许‘晓晓的田野’，从今天起，就该消失了。但我今天站在这里，没有滤镜，没有剧本，没有ai写的漂亮话……只有这个搞砸了一切、让你们失望了的，真实的、狼狈的、没用的林晓晓。”
她闭上眼睛，深吸了一口气，泪水从眼角滑落，滴进嘴里，咸涩得发苦。“我只想问一句……”她的声音很轻，却带着一丝微弱的期盼，“哪怕只有一个人，还记得那个在暴雨夜里，顶着大雨给你们报乡间路况的林晓晓；还记得那个在田埂上摔了一跤，满身是泥却笑得像个傻子的林晓晓；还记得那个说‘要把田野的味道，送到千家万户’的林晓晓……如果你们还愿意相信……相信她当初那份想连接田野和城市的心，不是假的……”
她睁开眼，眼神破碎得像被风吹散的玻璃，却又执拗地在屏幕里寻找着什么，像是在寻找一丝微弱的光。“请给我一次机会……不是给这个品牌，是给我这个人……一次把事情做对、把弄脏了的东西……一点一点擦干净的机会。”
说完这些，她仿佛耗尽了全身所有的力气，像是被抽走了脊梁骨，颓然低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，无声地痛哭起来。她的哭声压抑而绝望，像是困在牢笼里的兽，连呜咽都不敢大声。只有微微颤抖的肩膀，暴露着她内心海啸般的痛苦与无助。
直播间里，弹幕再一次疯狂滚动起来。谩骂依旧不少，那些被欺骗的愤怒，不是三言两语就能抹平的。但这一次，弹幕里开始夹杂进更多复杂的声音：
“晓晓……别这样，我看着好害怕……”
“她的手在流血！快止血啊！”
“妈的，看哭了……虽然我还是很生气，可我怎么就恨不起来了……”
“第一次见主播直播徒手掰平板……她是真的被逼到绝境了吧？”
“她好像……是真的知道错了。那些话，不像是演的。”
“我妈之前买过她家的橙子，真的很甜。也许……真的是中间环节出了问题？”
“先退款吧，人好像真的挺惨的，别再逼她了。”
“突然有点心疼她……三年了，看着她的直播间一点点做大的……”
在线人数开始缓慢下降，从峰值的八十万，一路下滑。很多人默默离开，带着愤怒、失望或复杂的情绪。有人退了款，取关了直播间；有人犹豫了很久，最终还是没有按下那个取关按钮；还有人在评论区留下一句“再信你一次”，然后关掉了直播。
最终，当林晓晓终于勉强控制住情绪，红肿着眼睛，用沙哑得几乎听不清的声音说出“今晚的直播……就到这儿吧。对不起，大家。”并颤抖着手指切断信号时，在线人数已经跌到了开播以来的最低谷——只有不到一万人。
屏幕黑了下去。直播间里的灯光依旧亮着，惨白的光线洒在空荡荡的镜头上，只剩下仪器运转的低鸣和令人窒息的寂静。徐亮和助理们面面相觑，一个个都愣住了，没人敢上前，没人敢说话。刚才那惊心动魄的一幕，还在所有人的脑海里回荡着——那个徒手掰断平板的女人，那个哭着说“对不起”的女人，和他们平时认识的那个温和、爱笑的林晓晓，判若两人，却又无比真实。
林晓晓瘫坐在椅子上，身体还在微微发抖。她抬起头，盯着漆黑的屏幕，屏幕里映出她模糊的倒影——一张苍白的脸，红肿的眼睛，脸上还带着血痕，狼狈得像个迷路的孩子。她像个被抽空了灵魂的玩偶，眼神空洞得可怕，连眨眼睛的力气都没有了。
桌上的手机屏幕突然亮了起来，发出一阵轻微的嗡嗡震动声，在这死寂里显得格外突兀。她木然地转过头，看向那部手机。屏幕上，是无数条未读消息的提示，红色的数字像一团团燃烧的火焰，刺得她眼睛生疼。有平台的通知，有客服的汇报，有农户的问候，还有一些陌生网友的私信。但最上面，是一条刚刚进来的、来自陈默的短信，只有简短的四个字：
“车库，等你。”
林晓晓盯着那四个字，目光一点点聚焦。空洞的眼睛里，似乎有极其微弱的光，像风中摇曳的烛火，闪动了一下。那光很微弱，却足以刺破眼前无边无际的黑暗。她慢慢站起身，腿有些发软，膝盖一弯，差点摔倒。她下意识地扶住桌子，冰凉的桌面传来一丝触感，让她混沌的大脑清醒了几分。她没有理会徐亮欲言又止的表情，也没有处理手上还在渗血的伤口，只是抓起手机和搭在椅背上的外套，踉跄着，一步一步地朝着门外走去，头也不回地走出了这个让她荣耀也让她彻底崩塌的直播间。
身后，碎裂的平板电脑屏幕碎片，在惨白的灯光下闪烁着冰冷而尖锐的光，像一颗颗破碎的心。而直播间的后台数据屏上，退款申请的数量还在增加，可那上万条未读私信里，却有越来越多的人，留下了一句“晓晓，加油”。