小溪边。
月亮升起来了，清冷的月光洒在水面上，泛着粼粼波光，像是一层薄薄的霜。
溪水很凉，但这股刺骨的凉意让向阳昏沉的脑袋清醒了一些。
他找了一块平整的大青石，把书包放下。
第一件事，是脱衣服。
他把那身浸透了粪水的衣服脱下来，蹲在水里用力搓洗。皮肤被粗糙的布料搓得通红，但他觉得不够，还是有味儿。那种臭味像是渗进了毛孔里，渗进了骨头里。
洗完澡，他光着膀子，在秋夜的冷风里打了个哆嗦，然后开始洗书包。
一遍，两遍，三遍。
洗一遍，凑近闻闻，还有味，再洗。
他的手泡得发白起皱，指甲缝里抠得出了血。
书包里的书都湿透了，粘在了一起。这是最麻烦的。
向阳不敢用力，只能把它们摊在溪边的大石头上，用手捧着溪水一点点淋，利用水的浮力，小心翼翼地把粘连的书页揭开。
即便如此，那些字迹还是晕开了。
铅笔盒里的乘法口诀表糊成了一团黑，语文书上的插图也变了形，那个本来笑着的少年图片，现在脸都被墨水染花了。
向阳一边洗，眼泪终于忍不住掉了下来。
他咬着嘴唇，不敢哭出声，只有肩膀在剧烈地耸动。
这是他唯一的书啊。是大伯卖羊换来的学费啊。
“这就是命吗？”向阳问自己。
爹没了，妹没了，家被人惦记，连读个书都这么难。老天爷为什么要这么对自己？
“不，我不认。”
向阳猛地抬起头，用手背狠狠擦掉眼泪，把那股咸涩的味道吞进肚子里。
“只要我不死，我就要活出个人样来。我要让那些欺负我的人，都把眼给我睁开了看着！”
他咬着牙，把一本洗干净的语文书摊开晾在石头上，动作轻柔得像是在抚摸伤口。
就在这时，身后的树林里传来一阵细碎的响动。
“咔嚓。”
像是枯树枝被踩断的声音。
向阳警觉地回头，顺手抓起身边的一块尖石头，低喝一声：“谁？”
树丛动了动，一个人影磨磨蹭蹭地走了出来。
月光下，那个人影低着头，手里提着个桶，走得很慢，像是脚底下有钉子。
是林大军。
他没跑远。或者说，他跑回去又回来了。
大军站在离向阳几米远的地方，有些手足无措。他看着浑身湿透、光着膀子瑟瑟发抖的向阳，脸上的表情很复杂。
有羞愧，有畏惧，还有一丝说不清道不明的敬佩。
刚才那一幕，一直在他脑子里回放。向阳跳进粪坑时的背影，比他见过的任何大人都要狠。村里的大人受了这气，顶多是骂街，或者打架。没人会像向阳这样，把尊严踩在脚底下，又自己一点点捡起来洗干净。
两人对视了很久。
谁也没说话。只有溪水流动的声音，哗啦，哗啦。
大军深吸一口气，走过来，把水桶放在向阳身边。
桶里是一桶清水，水面上还飘着一块土黄色的东西。
“这水是井水，干净的。那是……我家用的胰子（肥皂）。”
大军别别扭扭地说了一句，声音硬邦邦的，眼睛看着别处，“给你去味儿。那粪水……太臭了。”
向阳愣了一下，看着那块肥皂。
那是大伯家平时舍不得用的好东西，只有过年洗澡才拿出来。现在，大军把它拿来了。
“我不……”向阳刚想拒绝，那是大伯家的东西，他不想欠情。
大军却没有给他拒绝的机会。他蹲下来，拿起一本还在滴水的数学书。
“别动！”向阳急了，那是书，不是柴火。
“我知道！”大军瞪了他一眼，“我又不是傻子，我也上过学。我会弄。”
大军笨拙地用粗糙的手指捻开粘连的书页，动作虽然看起来粗鲁，但指尖却出奇地小心，生怕撕坏了一点纸边。
“这页破了。”大军嘟囔着，声音里带着一丝懊恼。
“晾干了能贴上。”向阳说。
那个夜晚，大别山的溪水边。
两个少年，一个洗书包，一个分书页。
没有道歉，没有原谅，也没有拥抱痛哭。
但有些东西，在那股散不去的淡淡臭味和肥皂的清香里，悄悄地变了。
沉默在溪水声中流淌。向阳停下了手里的动作，看着大军那张涨红的脸，和那双专注分书的手。
“哥，我不怪你。”
向阳突然开口了。
大军的手抖了一下，差点撕破书页。他没抬头，只是咬着嘴唇，腮帮子鼓了鼓。
“你骂我，扔我书包，是因为你觉得大伯偏心，你心里苦。这我知道。”
向阳的声音平静得可怕。那不像是一个十岁孩子在说话，那语气里透着的沧桑和通透，像是一个活了两辈子的灵魂。
“我也知道，那回力鞋的钱，是你盼了半年的。”
“但我得读书。”
向阳转过头，目光落在石头上那两本皱皱巴巴的课本上，眼神里闪烁着一种大军从未见过的光芒。那光芒比天上的月亮还要冷，还要亮。
“只有读书，我才能带我妈离开这里的破屋。只有读书，我才能把三叔那种人踩在脚底下。”
向阳顿了顿，看向大军：“哥，我想带你去北京。去北京吃烤鸭，看天安门。听说那里的楼比山还高。”
“我不读书，咱们两家，永远是被三叔踩在脚底下的泥。我想活出个人样来，我也想让你活出个人样来。”
大军猛地抬起头，怔怔地看着向阳。
月光洒在向阳身上，给他镀了一层银边。他浑身湿透，发梢还在滴水，身上还有一股若有若无的臭味。
但在大军眼里，此刻的向阳，比村里任何穿新衣服的孩子都干净，都高大。
那种话，他爹没说过，三叔没说过，村里的老师也没说过。只有向阳说了。
带我去北京？吃烤鸭？
大军的心像是被什么东西狠狠撞了一下，撞得生疼，又撞得发热。鼻头一酸，眼泪差点掉下来。他用力吸了吸鼻子，那是混着肥皂味和泥土味的空气。
他突然觉得，为了那一双球鞋跟向阳置气，自己真他娘的不是个东西。
“向阳。”
大军抬手，胡乱地用袖子抹了一把鼻涕，声音沙哑却透着一股子狠劲。
“以后谁再敢动你的书，我剁了他的手。”
向阳看着大军，看着那双含着泪却无比坚定的眼睛。
他知道，这不仅是一句狠话，这是一个承诺。
是林大军这个未来“护弟狂魔”立下的第一个誓言。
“好。”
向阳笑了。
嘴角微微上扬，露出一颗小虎牙。
那是那个沉闷压抑的夏天里，他第一次笑。笑容里没有阴霾，只有少年的清澈。
虽然身上还带着臭味，虽然前路还是一片漆黑，但在这条流淌的小溪边，两个少年的影子，终于重叠在了一起。
风吹过芦苇荡，沙沙作响，像是在为这个夜晚保守秘密。
向阳站起身，把洗干净的书包背在背上。那书包还是湿的，贴在背上很凉，但他觉得心里有一团火在烧。
“哥，回家吧。”
“嗯，回家。”