1991年的冬天，来得格外早，也格外狠。
还没进腊月，大别山的第一场雪就落下来了。
起初是盐粒子一样的雪糁，打在枯黄的瓦片上沙沙作响，像是无数只蚕在啃食桑叶。
到了后半夜，北风卷着哨子呼啸而过，鹅毛大雪无声无息地压下来，把整个林家沟裹进了一床又厚又冷的白棉被里。
向阳是被冻醒的。
屋里的火盆早就灭了，只剩下一堆灰白的死灰，散发着最后一点余温。
寒气顺着窗户缝、门缝，甚至是从墙角的耗子洞里钻进来，像无数根看不见的冰针，往骨头缝里扎。
屋里冷得像冰窖，呼出的气瞬间就变成了白雾。
“咳……咳咳……”
里屋传来母亲陈秀兰撕心裂肺的咳嗽声。每一声都像是破风箱在拉扯，带着胸腔共鸣的杂音，听得人心惊肉跳。
向阳一个激灵爬起来，顾不上穿棉袄，光着脚冲进里屋。
母亲蜷缩在被窝里，整个人烧得像只煮熟的大虾。她的脸颊通红，嘴唇却冻得发紫，干裂起皮。
家里仅有的两床破棉絮都盖在她身上，还是压不住那股从骨子里透出来的寒意。
“妈，喝水。”
向阳暖壶里倒了一碗水，手触到碗壁，心就凉了半截。暖壶里的水也凉透了。
他咬着牙，转身去灶房生火。
灶房里堆着前些日子大军帮忙砍回来的杂木，因为刚下过雪，柴火返潮，湿漉漉的。向阳趴在灶坑前，费了好几根火柴才点着引火草。
浓烟瞬间涌了出来，呛得人睁不开眼。向阳被熏得眼泪直流，咳得比母亲还厉害，但他不敢停，一边流泪一边用吹火筒拼命吹。
好不容易烧开了水，端进屋喂母亲喝下。
接着是喂药。
向阳拿起桌上的药瓶，倒了倒。
“哗啦。”
只有一颗干燥剂撞击玻璃瓶底的脆响。
空了。
老王开的那个疗程的药，昨天中午就吃完了。
向阳不死心，把药瓶倒过来，在掌心里磕了又磕，希望能磕出一点药粉来。但没有，连一点渣都没剩下。
断药了。
没钱买药，也没钱买煤。这漫长的冬天，才刚刚开始露出面目狰狞的一角。
向阳把空药瓶攥在手里，指节发白。他看着窗外漫天的大雪，心里涌起一股深深的无力感。
但他不能坐以待毙。
向阳找出一把生锈的小锄头，披上蓑衣，推开门走了出去。
雪还在下，积雪已经没过了脚踝。他穿着那双露着脚后跟的单鞋，每一步踩下去，雪水瞬间融化进鞋里，那种刺骨的冰冷顺着脚底板直冲天灵盖，冻得人直打哆嗦。
他不甘心。
他深一脚浅一脚地往后山走。他想去挖蝉蜕，或者碰碰运气看能不能挖到冬笋，哪怕是挖到点野葛根也能换钱。
只要能换钱，让他干什么都行。
到了树林里，向阳绝望了。
地冻住了。
原本松软的腐殖土，在严寒下硬得像铁板一块。一锄头下去，“当”的一声，虎口震得发麻，地上只留下一个浅浅的白印子。
向阳不信邪。
他跪在雪地里，双手握着锄头，疯狂地刨。
一下，两下，十下……
泥土混着冰碴子飞溅。他的指甲劈了，血流出来，滴在洁白的雪地上，像几朵刺眼的红梅花。
但他什么也没挖到。除了冻土，还是冻土。
冬天封锁了一切生机，也封锁了穷人的活路。
向阳瘫坐在雪地里，看着漫天飞舞的雪花，第一次感觉到了大自然的残忍。它不讲道理，不分善恶，它只想把一切弱小的、没有准备好的东西冻死、埋葬。
……
回村的时候，天色已经暗了下来。
路过村口的大槐树时，向阳看到了三叔林国伟。
三叔正披着一件厚实的军绿大衣，手里捧着个紫砂壶，在大树底下的避风处跟几个闲汉烤火吹牛。
虽然被撤了会计的职，但他家底厚，这个冬天依然过得滋润，脸色红润有光泽。
看到向阳一身雪、两手空空像个叫花子一样走过来，三叔的眼睛眯了眯，嘴角勾起一抹嘲讽。
“哟，这不是向阳吗？”三叔故意拔高了嗓门，引得周围人都看过来，“这大雪天的，不在家伺候你妈，去哪发财了？”
旁边的闲汉们哄笑起来。
向阳没理他，低着头，加快了脚步。
“啧啧，看看这孩子，冻得像只鹌鹑。”
三叔把一口浓痰吐在雪地上，阴阳怪气地说给众人听，“有些人啊，命硬。克死爹妹不算，还得拖累亲戚。我要是某些人，早就找根绳吊死了，省得活着是个无底洞，填不满，还招人恨。”
向阳的脚步猛地顿了一下。
他死死握紧了手里的锄头，牙齿咬得咯咯作响。
那一瞬间，他想冲上去，把锄头砸在三叔那张肥腻的脸上。
但他忍住了。
他知道，现在的自己，连跟三叔拼命的资格都没有。拼命，也得吃饱了饭，穿暖了衣，把母亲的病治好才有力气。
现在的他，只是一只在雪地里求生的蝼蚁。
向阳深吸一口气，把屈辱咽进肚子里，头也不回地走了。
回到家，向阳把锄头扔在墙根，坐在门槛上发呆。
隔壁大伯家的院子里，隐隐约约传来了争吵声。
“林国梁！你疯了吗？”
是大伯母的声音，带着明显的哭腔，甚至有些歇斯底里，“那猪才一百二十斤！毛都没长齐呢！这时候杀，你是要亏死啊！”
“不杀咋办？”大伯的声音闷闷的，像是被石头压着，“向阳他妈药断了，今天咳了一天血。这天又这么冷，向阳连件棉衣都没有。你是想看着那娘俩冻死饿死？”
“那也不能动这头猪啊！”
大伯母哭喊着，声音里充满了绝望，“国梁，你心里装着老二家，那你就不管咱们这个家了吗？这猪是留着过年的！大军的那双鞋，晓月的伙食费，还有明年开春的种子、化肥，全指望它了！你把它卖了，咱们一家四口喝西北风去？”
“那你说咋办？啊？你说！”
大伯似乎也急了，声音提高了几分，“我是老大！老二没了，我就这么看着？那是两条人命！”
“我不管！那是命！各人有各人的命！”
大伯母大哭起来，“这日子没法过了！我也想帮，可咱们也没余钱啊！你等我明天回娘家看看。林国梁，你要是敢动这头猪，我就喝农药给你看！我不活了！”
“咣当！”
一声摔门巨响。
争吵声戛然而止，只剩下大伯母压抑的抽泣声，在寒夜里格外清晰。
向阳坐在冰冷的门槛上，听着隔壁的哭声，感觉浑身的血液都冻僵了。
他转过头，透过矮墙的缝隙，看向大伯家的猪圈。
那头半大的黑猪正趴在厚厚的干草堆里，惬意地哼哼着，身上冒着热气，全然不知道自己的命运已经变成了两个家庭的生死抉择。
那是大伯家的命根子，是大伯母一勺一勺泔水喂出来的希望。
现在，为了救他和他妈，大伯要亲手掐断这个希望。
向阳的手伸进怀里，摸到了那个冰冷的打火机。
他想把它拿出来，想去把那个银锁当了。可是那个银锁太小了，在镇上的金店问过，顶多值个十几块钱。杯水车薪，并且那是对妹妹的唯一念想。
“钱……”
向阳对着漫天大雪，从牙缝里挤出一个字。
他从未像此刻这样渴望金钱。
如果有钱，母亲不用在冷风里咳血。
如果有钱，大伯母不用哭得那么绝望。
如果有钱，大军不用穿着露脚趾的鞋在雪地里跑。
那个“五块钱”的尊严，在这一刻，变成了压在向阳心头的一座大山。
他发誓，总有一天，他要用钱把这座山填平，把所有的屈辱都埋葬。