1998年的春节，是在一场罕见的暖冬中度过的。
向阳镇的老人们都在嘀咕，说这天儿不对劲，腊月里不冻手，来年收成恐怕要悬。
林向阳放寒假回到了家。他没有像往常一样帮着看店，而是整天把自己关在屋里，守着那台短波收音机和一堆厚厚的报纸。
《参考消息》、《南方周末》，甚至还有几份过期的《气象知识》。
“受超强厄尔尼诺现象影响，全球气候出现极端异常……”
“长江流域冬季降水较常年偏多三成……”
“南方多地出现冬汛，水位逼近警戒线……”
这些零散的信息，像拼图一样，在林向阳的脑海中逐渐拼凑出一幅令人心悸的画面。
他拿出地理课本，翻到“中国气候”那一章。
“厄尔尼诺现象发生次年，长江流域往往会出现洪涝灾害。”
书上这短短的一行字，看得林向阳心惊肉跳。
他想起了1991年那个夺走父亲和妹妹的雨夜。那种无助、那种绝望，至今仍像梦魇一样缠绕着他。
“如果今年夏天真的发大水……”
林向阳不敢想下去。
他推开门，走出了屋子。
林国梁正在院子里磨刀，准备杀年猪。看到向阳脸色凝重地出来，停下了手里的活。
“向阳，咋了？是不是学习太累了？”
“大伯，我有事跟您说。”林向阳拉着大伯进了屋，关上门。
他把地理课本摊开，指着上面的图表，又拿出那几份报纸，神情严肃地开始给大伯“上课”。
“大伯，您看，这是气象台的报告。今年太平洋的海水温度比往年高了好多，这叫厄尔尼诺。只要这东西一闹，咱们国家就要发大水。”
“发大水？”林国梁皱了皱眉，“咱们这可是山区，发水也淹不到咱们吧？”
“咱们这是淹不到，但雨下大了，山洪、泥石流呢？”林向阳指了指窗外不远处的那条小河，“而且，咱们村那个老堤坝，都多少年没修了？要是雨下急了，能不能扛得住？”
林国梁沉默了。
林家沟依山傍水，那条小河平时温顺得很，但要是真发了大水，那可是要吃人的。
“那……你说咋办？”
“修堤。”林向阳斩钉截铁，“趁着现在是枯水期，把堤坝加固，把水渠清理通畅。还有，让二狗把车检修好，备足油。万一有事，咱们得跑得快。”
“修堤……”林国梁吧嗒吧嗒抽了两口烟，“这可是大工程啊。村里那帮人，能听咱们的吗？”
“试试吧。”林向阳目光坚定，“为了活命，总得试试。”
第二天，林国梁带着林向阳，找到了新村长。
新村长是个五十多岁的老头，正围着火炉烤红薯。听完林国梁的来意，他笑了，笑得有些轻蔑。
“国梁啊，你也是老把式了，咋还听孩子瞎忽悠呢？啥厄尔尼诺？洋鬼子的玩意儿你也信？这大冬天的修堤，那不是没事找事吗？”
“村长，这不是忽悠。”林向阳上前一步，把报纸递过去，“这是科学。报纸上都说了……”
“行了行了！”村长不耐烦地挥挥手，“报纸上还说亩产万斤呢！咱们村穷，没那闲钱也没那闲工夫。你们家要有钱，你们自己修去！”
从村长家出来，林国梁的脸色很难看。
“这帮老顽固！”他狠狠地啐了一口。
“大伯，别气。”林向阳反而平静了下来，“他们不修，咱们修。”
“咱们修？”
“对。咱们出钱，雇人修。”林向阳眼中闪过一丝决绝，“咱们家就在河边不远，真要发水，咱们首当其冲。这钱，不能省。”
接下来的半个月，林家沟出现了一道奇景。
林国梁带着林大军（休假回来探亲），还有猴子、二狗，以及几个花钱雇来的壮劳力，顶着寒风，在河边的堤坝上忙得热火朝天。
他们运石头、填土方、清淤泥。
村里人路过，都像看傻子一样看着他们。
“哎哟，林家这是发财发烧了吧？大冬天的修那破堤坝干啥？”
“听说是向阳那孩子看书看魔怔了，说今年要发大水。”
“切，杞人忧天！这天儿这么好，哪来的水？”
面对嘲笑和风凉话，林向阳充耳不闻。他穿着胶鞋，挽着裤腿，和大家一起扛沙袋。
他的手磨破了，脸冻红了，但眼神却越来越亮。
因为他知道，他在做的，是在和老天爷抢时间。
大年三十那天，堤坝终于加固完了。
看着那条崭新、结实的防洪堤，林国梁擦了擦额头的汗，长出了一口气。
“向阳，这下踏实了吧？”
“踏实了。”林向阳笑了。
那天晚上，林向阳给远在广东的晓月打了个电话。
“姐，今年夏天，那边要是雨下大了，你就别去上班了。一定要注意安全。”
“放心吧，姐知道。”晓月在电话那头笑着说，“倒是你，别老操心这操心那的，像个小老头。”
挂了电话，林向阳看着窗外的夜空。
一颗流星划过。
1998年，来了。
虽然没有人相信他的预言，虽然所有人都觉得他是杞人忧天。
但他知道，当暴雨真的落下时，这条堤坝，将是全村人最后的希望。
而他能做的，已经都做了。
剩下的，就交给命运吧。