大铁门的关闭声，像是给这个世界按下了静音键。
林向阳站在院子中央，看着周围两百多双复杂的眼睛。有感动，有震惊，有担忧，但更多的是一种找到了主心骨后的安稳。
天色已经完全暗了下来，只有院子里的几盏探照灯发出惨白的光。
“都别围着了，保持距离！”林向阳拿起林大军之前用过的那个大喇叭，声音透过口罩显得有些沉闷，但语气却轻松得像是来开年会的，“疾控中心的规矩咱们得守，每个人间隔两米，散开！”
大家听话地散开，围成了一个巨大的圆圈。
林向阳跳上那个用来装卸货的水泥高台，摘下了护目镜，但依然戴着口罩。他知道，此刻他不仅是老板，更是这里的最高指挥官，他必须以身作则。
“兄弟们，”林向阳环视四周，目光在每一个人的脸上停留，“我知道大家心里慌。怕死，怕生病，怕家里人担心。”
“我也怕。”
这句坦诚的大实话，让下面的人群发出一阵轻微的骚动。
“但我更怕的是，当我不在的时候，你们因为害怕而乱了阵脚。所以，我进来了。”
“从这一刻起，我和你们一样，是这里的隔离人员。吃一样的饭，睡一样的地板。如果真的有病毒，那它要想找你们，得先过我这一关！”
“好！”不知是谁带头喊了一声，紧接着是一片叫好声。
“不过，既然进来了，咱们就得定个规矩。”林向阳话锋一转，变得严肃起来，“这14天，不是坐牢，是休假！是带薪休假！”
“公司决定，隔离期间，所有人工资照发！不仅照发，每人每天再加一百块钱的‘抗疫津贴’！”
“哇——”人群中爆发出惊呼。在这个人均工资不到一千块的年代，这一百块的津贴简直是一笔巨款。
“但是！”林向阳竖起一根手指，“这钱不是白拿的。咱们虽然不能送货了，但也不能闲着。每天要打扫卫生、消毒、锻炼身体。谁要是敢在这里颓废、闹事、传谣言，别怪我不讲情面，津贴扣光，解封后直接开除！”
“听明白了吗？”
“听明白了！”两百多号汉子齐声怒吼，声音震得厂房顶棚嗡嗡作响。
之前的恐慌和死气沉沉，在金钱的激励和老板的陪伴下，瞬间烟消云散。
“行了，散会！各小组长统计人数，安排宿舍！”
人群散去，林大军走了过来，手里提着林向阳的行李箱，一脸纠结。
“向阳，你住哪？那个……经理办公室我已经让人收拾出来了，消过毒了，那是单间，最安全。”
“不用。”林向阳摆摆手，“我就住员工宿舍。”
“啊？员工宿舍是大通铺，人多眼杂的……”
“那就住小李那间。”
“啥？！”林大军眼珠子都快瞪出来了，“向阳你疯了？小李可是疑似病例！那就是毒源地啊！大家都躲着走，你还要往里钻？”
“正因为大家都躲着走，所以我才要去。”林向阳看着不远处那间黑灯瞎火、被人视为禁区的宿舍，“大军哥，大家嘴上不说，心里对那个宿舍还是有阴影的。如果我住进去，就能告诉大家，只要消过毒，那里就是安全的。恐惧才是最大的病毒。”
“可是……”
“没什么可是的。这是命令。”林向阳提起箱子，径直向那间宿舍走去，“让人再彻底消杀一遍，开窗通风。我就住那儿。”
看着林向阳坚定的背影，林大军张了张嘴，最后狠狠地跺了一下脚：“妈的！这才是当老大的样！来人！拿消毒水来！老子亲自去给林总收拾屋子！”
当晚，林向阳住进“疑似病例宿舍”的消息，像风一样传遍了整个大院。
那些原本还心存芥蒂、对环境疑神疑鬼的员工，彻底服了。老板都敢住“毒窝”，他们还有什么好怕的？
一种莫名的安全感，在隔离区内蔓延开来。
……
深夜，23:00。
喧闹了一天的大院终于安静了下来。
林向阳躺在那张只有一层薄床单的铁架床上，透过窗户看着外面漆黑的夜空。
虽然他在人前表现得镇定自若，但只有他自己知道，心里的压力有多大。
小李的检测结果还没出来，那就像一颗悬在头顶的达摩克利斯之剑。
如果确诊了，这满院子的两百号人，包括他自己，就是真正的密接，感染的风险极高。
他在赌。
赌小李只是普通感冒，赌向阳集团的气运。
“咚咚咚。”
轻轻的敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
门开了，林大军端着一碗热腾腾的泡面走了进来，上面还卧着两个荷包蛋。
“向阳，吃点东西吧。晓月让人送进来的物资，还是热乎的。”
林向阳坐起来，接过泡面，深深地吸了一口气：“真香。”
兄弟俩对坐着，一时无话，只有吸溜面条的声音。
“哥，还没睡？”林向阳喝了一口汤，感觉胃里暖和多了。
“睡不着。”林大军叹了口气，从兜里掏出一包烟，递给林向阳一根，自己也点上，“向阳，你说……要是小李真确诊了，咱们这一院子人，还能出去几个？”
林向阳夹着烟的手顿了一下。
“都能出去。”他看着烟头明灭的火光，声音低沉，“哥，你要信我。咱们向阳速递的名字不是白叫的。向阳而生，咱们命硬。”
林大军苦笑一声：“命硬？再硬能硬过病毒？我是个粗人，不懂什么大道理。我就知道，这些兄弟都是我一个个招进来的，有的还是咱们老乡。要是他们有个三长两短，我这辈子都良心难安。”
说着，这个一米八的汉子，眼圈红了。
就在这时，门外突然传来了一阵隐约的啜泣声。
声音很压抑，像是躲在墙角偷偷地哭。
林向阳和林大军对视一眼，立刻掐灭烟头，走了出去。
走廊的尽头，靠近厕所的角落里，蹲着一个瘦小的身影。借着微弱的灯光，能看清那是公司里年纪最小的快递员，叫王强，今年才19岁。
“谁在那儿？”林大军喝问了一声。
王强吓了一跳，赶紧站起来，慌乱地擦着眼泪：“林……林总，林经理。我……我没哭，就是眼睛进沙子了。”
林向阳走过去，并没有责备，而是温和地问道：“王强，这么晚不睡，想家了？”
这句简单的话，瞬间击溃了王强最后的防线。
“哇——”
这个19岁的男孩再也忍不住，蹲在地上嚎啕大哭起来。
“林总……我害怕……我想俺娘……我想回家……”
“俺娘身体不好，俺出来打工就是想给她挣药钱……要是俺死在这儿了，俺娘咋办啊……”
哭声在空旷的走廊里回荡，听得人心碎。
周围几个宿舍的门悄悄打开了，探出一个个脑袋。大家都没说话，但那眼神里，都藏着同样的恐惧和思念。
林向阳蹲下身，不顾王强身上脏兮兮的工装，轻轻地拍着他的后背。
“王强，看着我。”
王强抬起头，泪眼婆娑。
“你不会死的。我们都不会死。”林向阳的眼神坚定而温暖，“这里有最好的医生看着，有全北京最好的后勤保障。咱们就是被关几天，全当是休息了。”
“而且，我向你保证。等你出去了，我给你批半个月假，让你带薪回家看娘。公司再给你预支半年的工资，让你带回去给你娘看病。好不好？”
“真……真的？”王强止住了哭声，不敢相信地看着林向阳。
“真的。我林向阳说话，一口唾沫一个钉。”
林向阳站起身，看着周围那些探出来的脑袋，提高声音说道：
“兄弟们！我知道大家都在怕！这不丢人！”
“但是，咱们是爷们！是家里的顶梁柱！如果咱们先垮了，家里的老人孩子指望谁？”
“从明天开始，咱们这个大院，就是一个特殊的‘军营’！咱们要在这里练兵，练身体，练技术！等咱们出去了，咱们就是全北京最牛的快递员！让所有人都高看咱们一眼！”
“都给我把眼泪擦干了！回去睡觉！明天早上七点，全员出操！谁要是起不来，别怪我不客气！”
“是！！！”
走廊里响起了一片低沉但有力的回应声。
王强擦干眼泪，站得笔直，冲着林向阳深深地鞠了一躬。
“林总，谢谢您！俺不哭了！俺听您的！”
看着王强回到宿舍，林向阳长长地出了一口气。
他转头看向林大军，发现堂哥正躲在阴影里，偷偷地抹眼泪。
“行了哥，你也去睡吧。明天还得带队出操呢。”
“嗯。”林大军瓮声瓮气地应了一声，“向阳，你……你是真行。这帮猴崽子，算是被你彻底收服了。”
“不是收服。”林向阳看着窗外的月亮，轻声说道，“是同生共死。”
这一夜，丰台分拨中心的灯光虽然昏暗，但人心的火种，却被重新点燃了。
而对于林向阳来说，这仅仅是开始。
他要在接下来的13天里，把这支因为恐惧而濒临崩溃的队伍，锻造成一支真正的铁军。
一支在未来的商业战场上，攻无不克、战无不胜的向阳铁军。
他回到宿舍，打开笔记本电脑，连上那个信号微弱的拨号网络。
屏幕的荧光照亮了他疲惫但坚毅的脸庞。
他在文档上敲下了一行字：
《隔离日记：第一天——铁门后的天空》
“今天，我们被隔离了。铁门关上的那一刻，我看到了兄弟们眼里的恐惧。但我告诉他们，别怕，有我在……”
敲击键盘的声音，在寂静的深夜里，如同战鼓。
这场特殊的战斗，正式打响。