解放军301医院，重症监护区。
走廊里弥漫着那股令人心悸的消毒水味。这味道林向阳很熟悉，当年母亲生病、自己创业初期累倒，闻的都是这股味。但这回不一样，这回躺在里面的是他找了整整十七年的父亲。
“二叔的情况稳定住了。”
林大军坐在轮椅上被护士推了出来。他的左裤腿已经被剪开了，露出了残肢。那条损毁的碳纤维义肢被拆了下来，像个战死的士兵尸体一样放在旁边的塑料袋里。
医生正在给他处理残肢末端的磨损性溃疡——因为长时间强行使用损坏的义肢，皮肉都磨烂了，血肉模糊。
林大军疼得龇牙咧嘴，却硬是一声没吭，反倒还在安慰林向阳：“向阳，医生说了，二叔那是硬伤和营养不良，底子还在。养个半年，又能下地揍人了。”
林向阳蹲下身，看着堂哥那条腿，心里堵得慌：“哥，新的义肢我已经让人去德国订了，最好的智能仿生腿。这段时间你就别乱跑了。”
“嗨，多大点事。”林大军满不在乎地挥挥手，“倒是那几个把你二叔扣下的军阀，这笔账咱还没算完……”
“那些以后再说。”林向阳打断了他，目光投向电梯口，“现在最重要的，是这关怎么过。”
电梯门“叮”的一声开了。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
从电梯里走出来的，是林向阳的大伯林国梁，以及……母亲陈秀兰。
他们是早两天接到电话，连夜从大别山老家赶来的。沈清仪安排的车直接把他们接到了医院。
陈秀兰穿着一件洗得发白的碎花衬衫，怀里紧紧抱着一个布包——那是林向阳小时候用过的旧书包，里面装着林国强最爱抽的旱烟袋和几双千层底布鞋。
她一出电梯，目光就直勾勾地盯着icu那扇厚重的玻璃门。
没有哭天抢地，没有歇斯底里。
这位农村妇女只是站在那里，浑身僵硬，像是一尊被风化了的石像。她的嘴唇哆嗦着，想喊，却发不出声音。
“妈……”林向阳走过去，声音哽咽。
“啪！”
陈秀兰手里的布包掉在了地上。她没看儿子，而是踉踉跄跄地扑到玻璃窗前。
窗内，林国强身上插满了管子，呼吸机有节奏地起伏着。那个曾经能扛着两百斤麻袋走山路的汉子，现在瘦得像一把枯柴。
陈秀兰的手指死死扣在玻璃上，指甲刮出刺耳的声音。她慢慢地滑坐到地上，把脸贴在冰冷的玻璃上，喉咙里发出一声类似于野兽呜咽的低吼。
那是积压了十几年的委屈、绝望和失而复得的恐惧。
“弟妹……国强他……活着就好，活着就好啊。”大伯林国梁红着眼眶，想去扶她，伸出的手却在半空中颤抖。
这位做了一辈子农民、后来帮着侄子管后勤的老实汉子，转过身看到了坐在轮椅上的林大军。
这一眼，看的是自己的亲儿子。
林大军下意识地把那条残腿往回缩了缩。
“爹。”林大军叫了一声，声音有点虚。他在外面杀人不眨眼，但唯独怕这个老实巴交的爹。
林国梁走过去，目光落在儿子空荡荡的裤管和那个装着废弃义肢的袋子上。他不懂什么高科技义肢，他只知道，儿子的腿又断了一回。
“为了救你二叔？”林国梁问，声音很沉。
“嗯。向阳背不动，我得背。”林大军挺直了腰杆，“我是大哥，向阳那是脑子，我是腿。腿断了能换，脑子不能坏。”
林国梁沉默了很久。他从兜里摸出那杆磨得发亮的旱烟袋，想抽，看了看墙上“禁止吸烟”的标志，又揣了回去。
他伸出粗糙的大手，重重地拍了拍林大军的肩膀。
“中。没给老林家丢人。”
这就够了。父子之间，这一句话，顶一万句。
就在这时，另一间病房的门开了。
沈清仪扶着林安然走了出来。
安然换上了一身干净的病号服，头发被沈清仪梳理过了，虽然还是枯黄，但终于有了个人样。
她刚打了一针镇静剂，眼神还有些涣散。当她的目光扫过走廊，最后定格在坐在地上的那个身影时，整个人瞬间僵住了。
陈秀兰听到了动静，慢慢回过头。
四目相对。
时间在这一刻仿佛倒流回了十七年前那个丢失的下午。
“妈……”林安然的声音小得像蚊子哼，带着一种试探和恐惧。她怕这是幻觉，怕一开口梦就醒了。
陈秀兰猛地从地上爬起来。她冲得太急，差点摔倒。
她冲到女儿面前，没有拥抱，而是一把抓起安然的手，撸起袖子看胳膊，又蹲下去捏她的腿，甚至粗暴地扒开她的眼皮看眼珠子。
就像小时候检查女儿有没有受伤一样，甚至更粗鲁。
林安然一动不敢动，任由母亲摆弄，眼泪大颗大颗地往下砸。
检查完了。胳膊腿都在，没少零件。
“啪！”
清脆的一巴掌，狠狠甩在林安然的背上。
“死丫头！你还要不要这个家！你还知道回来！”陈秀兰吼着，声音撕心裂肺，“十七年啊！你知道你哥为了找你，把魂都丢了吗！”
吼完这一嗓子，陈秀兰那股撑着的劲儿彻底散了。她一把将比自己高出一头的女儿死死勒进怀里，力气大得像是要将她揉碎了融进骨血里。
“我的儿啊……我的肉啊……”
哭声在走廊里回荡，凄厉而苍凉。
林安然终于敢放声大哭，她把脸埋在母亲充满汗味和泪水的颈窝里，那种战火纷飞后的虚无感，终于被这实实在在的痛骂和拥抱填满了。
林向阳站在旁边，早已泪流满面。沈清仪递给他一张纸巾，轻轻握住了他的手。
大伯林国梁背过身去，偷偷抹了一把脸，对着林大军骂了一句：“看啥看，眼里进沙子了。”
林向阳看着这一幕，透过模糊的泪眼，他看向窗外的北京。
天亮了。
向阳集团可能在这个季度亏损了三个亿，甚至更多。
但在这一刻，在301医院的这个走廊里，林向阳知道，自己赢回了比整个商业帝国更重要的东西。
家，终于圆了。