张海在轮椅上缓了缓呼吸，竟主动打开了话题。
“对了！你刚刚说丁苏川在你们那儿，也不怎么爱说话？”
轻山推着轮椅，闻言立刻接话：
“对啊！也不能说不爱说话吧嗨！我不是跟您说了嘛，他小子就是闷骚得很！典型的摩羯座，都这德行！心里门儿清，就是不爱往外倒，跟个锯嘴葫芦似的，得熟了才行。”
张海若有所思地点了点头，目光望着眼前模糊的夜色。
“是啊表面上看起来是不合群，给人一种很不好接近，甚至有点看不起人的感觉。但其实啊，像他这样的人，内心世界往往很丰富，他们不是孤僻，只是更享受独处的过程，在自己的世界里自得其乐。”
他顿了顿，继续道:
“你知道为什么他那么讨厌我吗？”
“哎哟！”
轻山一听这话，顿时来了劲，八卦之魂熊熊燃烧！
他立刻把脸凑近轮椅背一点。
“张老师！那我可真要好好听听了啊！这事儿我之前好奇得要命，但那是老丁的私事，我也不好意思多问，怕戳他肺管子！快！您快说说，到底咋回事儿？”
张海叹了口气，微微眯起的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，开始缓缓道来：
“唉说起来，也都是我当年太固执，方法太简单粗暴了。丁苏川这孩子，理科思维很好，但数学这门课，有时候就是缺了那么点灵光，所以成绩才一直不上不下的。”
“我当时心急啊，总觉得他是态度问题，不用功。有一次，他一道几何证明题，反复讲了三遍，他还是做错了我我当时也是气昏了头，觉得他不认真听讲，就当着全班五十多个同学的面”
“我拿着他那张卷子，卷成筒，就在讲台上敲了他的头，还说了些给你醒醒脑之类很难听的话”
“就这啊？”
轻山挠了挠头。
“我还以为是啥惊天动地的大仇呢！张老师，不瞒您说，这谁家小孩儿上学没被老师揍过，骂过几句呀？那大多不都是恨铁不成钢，为了他好嘛！”
张海苦笑着摇了摇头。
“话是这么说道理我也懂。不过后来，我也慢慢看出来了，丁苏川这孩子，心思确实不在数学上，强扭的瓜不甜，我也就没有再那样逼着他了。”
“但是，有一次大概是他高二下学期的时候吧。他们的语文老师生病住院了，需要休养很长一段时间，学校就安排我暂时代管班级的语文课。”
“丁苏川啊，说实话，他文科成绩，尤其是语文，底子还是不错的，比数学强不少。”
“那一次，我给他们布置了一篇作文，题目是《遗忘》。”
“我本意其实并不是非要纠结于这一篇课文，或者刻意刁难他。”
“只是他啊，有个毛病，或者说，是一种我看在眼里的状态。他爱拖延，不仅仅是作业，更像是一种对过往某些事情的回避和蜷缩。如果不逼他一把，他好像就宁愿把自己埋起来，不去面对，也不去解决。”
“而那篇《遗忘》”
张海顿了顿。
“我其实是希望他能通过这次写作，去正视一些东西，去思考人生中，我们究竟应该记住什么，又是否有勇气去主动遗忘一些什么。遗忘那些不该背负的沉重？是选择性地放下，才能更好地轻装前行？还是死死攥着那些不愉快，让自己永远困在原地？”
他叹了口气，语气里满是无奈。
“可我没想到的是，这孩子他直接选择了最极端的方式，那就是交白卷。”
“不是不会写，也不是没时间。他就是不写。一个字都不写。”
“我找他谈过，批评过，甚至用上了我以前那套笨办法，罚他重写，告诉他写不完就不算完现在想想，真是又蠢又固执。”
“就这么，这篇作文，我跟他杠上了，断断续续，逼了他将近一年。”
“我以为我在逼他面对，在教他道理。可现在我才明白，我可能又一次用错了方式。我逼他写的，或许正是他当时最不愿意，也最无力去触碰的伤口。他宁愿交白卷，宁愿被我罚，也不肯在纸上，为那些他想遗忘的东西，留下任何一个字的痕迹。”
轻山推着轮椅，静静地听着，之前嬉笑的神色早已收起，直到张海说完，他才缓缓开口:
“张老师，我吧，也不太会说什么漂亮话安慰人。”
“不过听您这么一说，我感觉这事儿吧，好像哪一方都没有绝对的错。您当年是方法急了点，但初衷是希望他好。老丁他呢，年纪小，脸皮薄，自尊心强，受了伤就缩回去了。可能真的就像您说的，只是每个人站的位置不一样，想到的点，也都不一样吧。”
张海闻言，脸上露出一个释然的笑容。
“是你说得对。可能每个人想到的点，都不一样吧。”
说话间，轮椅已经来到了张海所住的单元楼下。
轻山稳稳地停住轮椅，说道：
“张老师，到了。”
张海抬起头，眯着眼看了看模糊的楼道口，然后转向轻山的方向，语气温和道:
“轻山，你等下还要赶回锡城？”
“对啊，”
轻山应道，语气轻松了些:
“还得回去看看花姐他们怎么处理那俩倒霉蛋呢，估计还有得忙。”
张海笑了笑，理解地点点头。
“好，那我就不留你了。你也别送了，我们这小区有电梯，很方便的。”
轻山有些不放心，弯腰凑近了些问道：
“您可以吗，张老师？自己上去真的没问题？”
“放心，”
张海拍了拍自己的胳膊。
“才五十左右的年纪，还没到动不了的地步。再说了，”
他抬手指了指楼上某个亮着灯的窗口。
“你嫂子在上面呢，听到动静肯定会帮我开门的。”
听到家里有人接应，轻山这才彻底放下心来，脸上重新露出了爽朗的笑容。
“好嘞！那我就不打扰您休息了，张老师！您好好养伤！下次见！”
“好，好，路上小心。”
张海坐在轮椅上，朝着轻山声音的方向摆了摆手。
轻山站在原地，并没有立刻离开。
他一直看着张海自己用手划动着轮椅，有些缓慢地穿过单元门，进入了楼道。
直到看见电梯门打开，张海安全地划了进去，电梯门缓缓合上，显示楼层的数字开始跳动，他才轻轻吁了口气。
轻山转过身，双手插进兜里，迈开步子，很快便融入了小区的夜色之中。