沙河镇的春风带着暖意，吹绿了镇口的老槐树。林瑞站在刚平整好的空地上，手里捧着张摊开的图纸，图纸上是座新式医馆的模样——前院设问诊台和药房，中院是诊棚和注射室，后院则是培养疫苗的“洁净房”，连窗户都按观察通道里的样式，设计成能上下滑动的木格窗，采光极好。
“爹，这里为什么要画个十字？”林承趴在图纸上，小手指着医馆大门的位置，那里用朱砂画了个醒目的十字，和急救包上的标记一模一样。
林瑞笑着擦掉儿子鼻尖的墨渍：“这是咱们医馆的记号，就像商号的招牌，让人一看就知道这里能治病。”他没说的是，这十字是昨夜梦见父亲时，老人在他手心画下的，说“看到这个，就像我在你们身边”。
石敢带着几个工匠过来，手里拿着按图纸做的模型：“瑞哥，你看这洁净房的屋顶，用琉璃瓦铺怎么样？透光好，还能挡雨，就是贵了点。”
“贵也得用。”林瑞指着模型里的培养架，“沈爷爷说，疫苗最怕灰尘，琉璃顶能让阳光照进来杀菌，比用灯省事儿。”他转向林骁，“你设计的那个‘自动汲水器’做好了吗？就是能把井里的水抽到药房的装置。”
林骁献宝似的拿出个木盒子，里面是些齿轮和连杆：“早做好了！照着观察通道里的‘水泵’做的，摇把手就能抽水，比挑水快十倍！”
正说着，沈砚带着两个老郎中赶来，手里拿着修改后的药房布局图：“瑞儿，你看把抓药的柜台改成这样行不行？分‘内服’‘外用’两排，药柜上贴标签，一目了然，省得抓错药。”老医官指着标签上的字，“我还加了拼音，让识字少的药童也能看懂。”
林瑞看着图纸上的“青蒿（qg hāo）”“黄连（huáng lián）”，忍不住笑了——这拼音是石敢根据观察通道里的“字母”改良的，说是“能让两个世界的字，慢慢找到相通的法子”。
医馆动工的消息传开，沙河镇的百姓都来帮忙，搬砖的搬砖，和泥的和泥，连孩子们都提着小篮子捡瓦片。林承也跟着凑热闹，每天拿着小木剑在工地旁“巡逻”，偶尔还会蹲在角落里，对着窥世花碎碎念，希望能再见到爷爷。
这日傍晚，他又捧着花朵坐在工棚外，夕阳的金辉透过花瓣，在地上投下晃动的光斑。突然，光斑里映出个模糊的影子，穿白褂子的林野正站在一张桌前，手里拿着支笔，在画着什么，嘴里还念叨着：“诊室要靠窗，病人躺着不憋闷；药房得通风，药材不容易坏……”
“爷爷！”林承连忙把耳朵凑过去，花朵的粉雾再次泛起，这次的景象比上次清晰——老人画的图纸，竟和父亲手里的新式医馆蓝图分毫不差，连十字标记的位置都一模一样！
“爷爷，你也在画医馆吗？”林承忍不住问。
穿白褂子的林野似乎愣了一下，随即笑了，声音透过雾霭传来，带着几分遥远：“是啊，等画好了，就给它起名叫‘清婉医馆’，让你奶奶当名誉馆长。”他顿了顿，像是想起了什么，“承儿，帮我告诉你爹，洁净房的墙角要砌三层砖，防潮；注射室的桌子要铺白棉布，每天用烈酒擦……”
景象突然晃动起来，老人的声音越来越远：“别忘了种海棠花，你奶奶最喜欢……”
“爷爷！”林承伸手去抓，却只抓到一把空气，花朵的蓝光渐渐黯淡，地上的光斑也消失了。小家伙蹲在地上，眼圈红红的，手里紧紧攥着那朵已经蔫了的窥世花。
林瑞找到儿子时，就见小家伙正对着医馆地基发呆，手里的花朵捏得不成样子。“怎么了？”他把儿子抱起来，发现孩子的脸颊滚烫，像是受了惊吓。
林承把刚才的事一说，最后带着哭腔道：“爷爷说要种海棠花，还要叫‘清婉医馆’……爹，爷爷是不是一直在看着我们？”
林瑞的心像被什么东西撞了一下，他抱着儿子走到地基旁，看着工人们正在砌墙，突然对石敢道：“把墙角加厚三层，用防潮的石灰浆！”又对林骁说，“注射室的桌子，都按我说的尺寸做，记得备足白棉布和烈酒。”
苏清婉带着点心过来时，正听见林瑞吩咐工匠在医馆后院留块地，说要种海棠花。老人愣了一下，随即笑出了眼泪：“这个老东西，连这点心思都记得。”她摸了摸地基的砖块，“当年在边境村，他就说过，等安稳了，要建个能容下百人的医馆，让我当掌柜的，他当坐堂先生。”
林安站在一旁，看着母亲的笑容，突然道：“不如就按爹说的，叫‘清婉医馆’。”
“不行不行，”苏清婉连连摆手，“该叫‘野婉医馆’，把他的名字也带上。”
众人都笑了。夕阳落在地基上，将每个人的影子拉得很长，仿佛林野也站在其中，正对着他们笑。
三个月后，医馆落成。揭匾那天，沙河镇的百姓挤得水泄不通，连邻镇的人都赶来瞧热闹。牌匾是苏清婉亲笔写的“野婉医馆”，苍劲的字迹里带着几分温柔，匾额下方挂着个红木做的十字，在阳光下闪闪发亮。
林瑞带着众人参观，指着注射室的白棉布桌子：“这里每天消毒三次，保证干净；那边的自动汲水器，抽上来的水直接进蒸馏器，烧开后才能用。”
沈砚在药房里教药童认标签，老医官的声音洪亮：“记住了，‘柴胡’治发烧，‘板蓝根’能防瘟，标签上都写着呢，千万别拿错！”
林承牵着奶奶的手，站在后院的海棠花苗旁，小家伙偷偷把那朵蔫了的窥世花埋在土里，小声说：“爷爷，你看，医馆建好啦，海棠花也种啦。”
一阵风吹过，海棠花苗轻轻摇曳，像是在回应他的话。林瑞站在医馆门口，望着远处连绵的山脉，胸口的圣龙纹暖洋洋的。他知道，这座医馆不仅是父亲梦想的延续，更是两个世界智慧的交融——就像那十字标记，既刻着穿越前的医者初心，也印着大靖边境的济世情怀。