小隔间里，时间在昏黄的灯光和压抑的抽泣声中缓慢流淌。晓羽哭了很久，直到眼泪似乎流干了，才渐渐平息下来，但依旧紧紧攥着父亲那只冰冷的机械手，仿佛一松开他就会再次消失。她依偎在父亲身边，头靠在他瘦削却努力挺直的肩膀上，小小的身体因为情绪的剧烈波动而显得有些脱力。
墨河一动不动地坐着，任由女儿依靠。那只完好的右手，依旧有些僵硬地、却带着不容错辨的温柔，轻轻拍抚着女儿的后背。他的眼神落在虚空中的某一点，仿佛穿透了这狭小隔间的墙壁，望向了某个遥远而黑暗的过去，充满了沉痛的追忆和复杂的思绪。脸上的泪痕已经半干，在疤痕上留下浅浅的痕迹，让他看起来更加沧桑。
扳手靠着门板，默默地抽着自己卷的劣质烟叶，辛辣的烟雾在狭小空间里弥漫。他没有催促，也没有离开，只是作为一个沉默的见证者和守护者，给这对刚刚经历剧变的父女一点消化和喘息的时间。
良久，晓羽动了动，抬起头，眼睛红肿得像桃子，但眼神清亮了些许。她看着父亲布满疤痕的侧脸，犹豫了一下，小声问：“爸爸陈伯伯呢？他他是不是也” 她从扳手叔和老矿工们的零碎话语里，知道酒馆以前是老陈的，而老陈似乎和爸爸关系很好。但自从她来，只见到扳手叔。
提到老陈，墨河的身体明显僵硬了一瞬。拍抚着女儿后背的手停了下来。他眼中掠过一丝深刻的、混杂着感激、愧疚和悲痛的光芒。他沉默了很久，久到晓羽以为他不会回答，或者无法回答。
最终，他极其缓慢地、幅度很小地，摇了摇头。然后，他抬起那只完好的右手，先是握拳，用力捶了捶自己的胸口，脸上露出痛苦的神色；接着，他张开手掌，掌心向上，做了一个“托举”的动作，目光看向晓羽，眼神里充满了沉重如山的感激；最后，他指向地下，做了一个“安息”的手势。
老陈为了我（或我们）付出了生命他保护了（托举了）重要的东西（或许是指晓羽，或许是指“摇篮”）如今，他长眠地下了。
尽管没有言语，但这一系列动作蕴含的情感如此强烈，晓羽瞬间就明白了。那个素未谋面、却似乎与爸爸和自己命运紧密相连的陈伯伯，已经不在了，而且是为了保护什么而牺牲的。
她的眼圈又红了，低声说：“陈伯伯是好人爸爸，你别难过” 她不知道具体发生了什么，但能感受到父亲心中那份沉甸甸的哀恸。
扳手在一旁，狠狠吸了一口烟，将烟蒂按熄在墙壁上，声音有些沙哑地开口：“老陈那家伙是个倔驴，也是个真汉子。”他看向墨河，“他临走前，没给我留什么话。但我知道，他最后心里惦记的，除了这破酒馆，就是你，还有他总觉得欠了谁的。”他顿了顿，看向晓羽，又看了看墨河，“丫头，你爸爸变成这样，老陈心里一直不好受。他觉得当年有些事唉，算了，陈年旧账，不提了。总之，老陈最后算是求仁得仁吧。你们父女能重逢，他在下面，应该也能闭眼了。”
墨河听着扳手的话，闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。老陈最后的怒吼，那染血照片化为飞灰的决绝，那句“在灰烬里别忘了认出自己”的遗言，如同惊雷般再次在他脑海中炸响。是的，老陈用最惨烈的方式，偿还了他的“债”，也为他指明了道路。
而现在，女儿找到了他，灰烬中，他似乎真的开始艰难地“认出”那个曾经作为“父亲”的自己，尽管满身疮痍。
晓羽似懂非懂，但她能感觉到扳手叔话语里的沉重和爸爸情绪的巨大波动。她将父亲那只机械手握得更紧了些，仿佛要传递给他力量。
“扳手叔，”晓羽抬起头，看向扳手，眼神认真，“谢谢你收留我，也谢谢你刚才帮我爸爸说话。”她虽然小，但很聪明，知道刚才在酒馆里，扳手的话对打破僵局起了关键作用。
扳手摆摆手，独眼里闪过一丝柔和：“别谢我，丫头。要谢就谢你爸，谢老陈。”他看了看这狭小的隔间，“这地方你们暂时住着吧。晓羽之前住这儿，哑叔你也挤挤。吃的喝的，按老规矩，干活换。现在这世道，多两个人干活，酒馆说不定还能多撑几天。”
这算是正式接纳了他们父女，并且提供了最实际的庇护。
墨河看向扳手，眼神复杂，有感激，也有担忧。他张了张嘴，想说什么，却只发出一点气音。
扳手似乎明白他的顾虑，哼了一声：“别想那么多。我扳手虽然没老陈那本事，但看人的眼力还有。你们父女的事，我不过问。但这酒馆里，我说了算。只要你们不主动惹事，别人也别想在这儿找事。”，“老陈留下的家伙，还能响。”
这是最直接的承诺和保障。在如今混乱的沉渊区边缘，这样一个相对稳固的落脚点和一份不算太薄弱的安全承诺，弥足珍贵。
墨河不再犹豫，他努力控制着面部肌肉，对着扳手，极其郑重地，点了一下头。那眼神里的感激和承诺，清晰无误。
“行了，你们父女好好说说话吧。折腾了大半夜，也该缓缓了。”扳手直起身，拉开木门，“我去前面看看，别让那帮酒鬼把店拆了。”他走出去，顺手带上了门，将空间留给了父女俩。
隔间里再次安静下来，只剩下油灯偶尔爆出的灯花声，和两人略显急促的呼吸声。
晓羽靠在父亲身边，感受着这份久违的、带着伤痕却无比真实的安宁。她有很多问题想问，关于过去，关于爸爸的经历，关于妈妈（她记忆中完全没有这个概念），关于未来但看着父亲疲惫而沧桑的脸，看着他那只灰白无光的眼睛和冰冷的机械手臂，她将所有的问题都咽了回去。
来日方长。爸爸找到了，其他的，都不着急。
她轻轻晃了晃父亲的手，小声说：“爸爸，你累了吧？躺下休息一会儿？我守着你。”
墨河摇摇头，示意自己不累。他低头看着女儿，犹豫了一下，用那只完好的右手，指了指自己的喉咙，又摆了摆手，脸上露出歉然和无奈的神色。
晓羽立刻明白了：“爸爸是说，你现在说话很困难，对吗？”
墨河点头。
“没关系的！”晓羽连忙说，努力让自己的笑容看起来轻松一些，“我们可以慢慢来。你不说话也行，我能看懂你的意思。就像刚才那样！”她想了想，又说，“或者，我可以教你嗯，用手势？或者写字？我认得一些字，是以前在在避难所的时候，一个老奶奶教我的。”
看着女儿努力想方设法沟通、笨拙地安慰自己的样子，墨河心中暖流涌动，又酸楚不已。他再次点头，眼中流露出赞许和鼓励。然后，他指了指自己，又指了指晓羽，最后双手合拢，放在自己心口的位置。
我们在一起心在一起。
晓羽看懂了，用力点头，金色的短发随之晃动：“嗯！在一起！再也不分开！”
父女相视，尽管眼中仍残留着泪光，但一种劫后余生、失而复得的温暖与坚定，正在这狭小破败的空间里悄然滋生。
墨河轻轻揽过女儿，让她靠在自己怀里。晓羽顺从地依偎着，闭上了眼睛，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠，但呼吸渐渐平稳下来。这一天情绪的大起大落，让她身心俱疲，此刻在父亲身边，安全感终于回归，困意迅速袭来。
墨河一动不动地抱着女儿，感受着她小小的身体传来的温热和均匀的呼吸。油灯的光芒将两人的影子投在斑驳的墙壁上，拉得很长，交融在一起。
他的目光，越过女儿金色的发顶，似乎再次穿透了墙壁，穿透了酒馆，望向了沉渊区那无尽黑暗的深处，望向了永昼塔倒塌后留下的、正在被“重建”掩盖的废墟，望向了那场埋葬了无数秘密与牺牲的“可控事故”的彼岸。
老陈最后望向的，是哪个方向呢？
是那片他守护至死、最终埋葬了他的“摇篮”废墟？
还是那条他期望墨河能走下去的、“在灰烬中认出自己”的路？
墨河不知道。
但他知道，女儿找到了他，这条路，他不能再一个人走，也不能再以彻底消失的方式走下去了。
有些罪孽，需要共同背负。
有些回响，需要一起倾听。
有些未来，需要重新书写。
即使前路依旧黑暗，即使伤痕无法抹去。
他低下头，在女儿光洁的额头上，极其轻柔地、印下一个冰冷的、却带着全部重量的吻。