第二天早晨，金志洙醒来时，窗外的天色还是灰蒙蒙的。
他没有立刻起床，而是躺在床上，让意识慢慢清醒。脑海中浮现出昨晚的画面——温暖的灯光，沙发上睡着的小猫，还有坐在旁边的那个人。那些画面很清晰，像是一张张定格的照片，在清晨的寂静中缓缓播放。
他想起松饼把爪子搭在他们手上的那个瞬间。很细微的动作，但感觉很重大。像是某种确认，某种连接，某种不言而喻的默契。
手机在床头柜上震动。他拿起来看，是姜国焕发来的消息：“专访的初步稿子出来了，两家媒体都发来了核对版。我转发给你，今天有空看一下。”
接着是两个pdf文件。金志洙点开第一个，是《电影人》杂志的专访稿。文字整理得很清晰，几乎完整保留了他的原话，只在语句流畅度上做了细微调整。他快速浏览了一遍，重点看了自己关于“成为角色”和“成功定义”的表述，确认没有曲解原意。
第二个是行业媒体的稿子，更侧重数据和市场分析，但核心观点也准确呈现了。记者在最后加了一段评论：“金志洙展现了一种在年轻演员中罕见的清醒——既坚持艺术追求，又对行业现实有清晰认知。这种平衡感，或许正是他能够在不同题材间自如切换的原因。”
金志洙看完，给姜国焕回复：“稿件没问题，可以确认。”
放下手机，他起床拉开窗帘。窗外，秋日的晨光正在慢慢铺展，天空从深灰渐变成浅蓝，远处汉江上的雾气还没完全散去。又是一个平静的早晨。
冲澡，早餐，然后坐在书桌前。距离《士与道》正式开机还有五天，但训练已经基本结束，这周主要是调整状态和最后准备。他翻开笔记本，看着过去几个月记录的内容——从最初的角色分析，到历史学习笔记，到训练心得，到韩屋体验总结，再到最近的微表情练习记录。厚厚的一本，像是一份详尽的工作日志。
他翻到最新的一页，上面还画着那张关于“微表情序列”的示意图。看着那张图，他忽然想再完善一下。于是拿起笔，在图的旁边写下补充说明：
“微表情的关键在于‘连续性与节奏感’。不是孤立的瞬间，是情绪流动过程中的自然节点。就像音乐中的音符，单个音符没有意义，连成旋律才有生命力。李源的情感表达应该是连续的、流动的，即使在克制中也要有内在的节奏。”
写完这段话，他想起了昨晚林允儿说的那句话：“它好像在说，这样很好。”
是的，这样很好。不是刻意安排，是自然发生；不是激烈追求，是安静生长。很多事情，包括表演，包括感情，都需要自己的节奏和过程。
手机再次震动，这次是林允儿发来的消息：“醒了？松饼今天早上特别黏人，可能是昨晚太开心了。【照片】”
照片里，松饼正蹲在她枕头边，用爪子轻轻碰她的脸。晨光从窗户照进来，把小猫的毛染成金色。
金志洙回复：“它是在叫你起床。你今天有安排吗？”
“下午要去公司开会，讨论新专辑的事。上午没事。你呢？”
“上午也没事，下午要见导演，做开拍前的最后沟通。”
“那……要不要一起吃早餐？我知道一家不错的粥店，离你那边不远。”
“好啊。几点？”
“半小时后？我来接你。”
“好。”
放下手机，金志洙换了一身轻便的衣服——灰色卫衣，黑色休闲裤。然后坐在沙发上等待，没有做别的事，只是安静地坐着，感受着这个早晨的宁静。
二十分钟后，林允儿的车停在楼下。她今天穿了件浅蓝色的毛衣，头发扎成简单的马尾，看起来清爽自然。
“早。”她降下车窗。
“早。”金志洙上车，“那家粥店在哪？”
“就在前面两个路口，走路都能到。但我想着开车方便些。”
车子驶入早晨的车流。周末的早晨交通不拥堵，很快就到了那家粥店。店面不大，但很干净，这个时间已经有不少客人。
他们点了鲍鱼粥和几样小菜，在靠窗的位置坐下。窗外的街道上，行人不多，阳光正好，秋日的早晨有种干净的质感。
“松饼怎么样了？”金志洙问。
“还在适应我回来的状态。”林允儿微笑，“昨晚它睡得特别熟，今天早上醒来就在我身边，一直跟着我。像是怕我又不见了。”
“它很依赖你。”
“我也依赖它。”她轻声说，“有时候工作累了，回家看到它，心情就会好很多。那种单纯的陪伴，很治愈。”
粥很快端上来，热气腾腾。两人安静地吃着，偶尔交谈几句。话题很日常——粥的味道，天气的变化，接下来的工作安排。但气氛很舒服，像是认识很久的人，不需要刻意寻找话题。
吃到一半时，林允儿的手机响了。她看了一眼，是崔秀英打来的视频通话。
“秀英欧尼，”她接起来，“这么早？”
屏幕上是崔秀英兴奋的脸：“允儿啊，看这个！我昨天试做的新菜谱，成功了！”镜头转向餐桌，上面摆着几道看起来不错的菜。
“看起来很好吃。”林允儿笑着说。
“当然！我研究了好几天呢。”崔秀英把镜头转回自己，“诶，你在外面？和谁一起吃早餐？”
林允儿顿了一下，然后把镜头转向对面：“和志洙xi。”
金志洙抬头，对着镜头礼貌地点头：“你好。”
“啊！是志洙xi！”崔秀英的声音立刻高了八度，“正好正好，我新做的菜需要试吃员，你们下午有空吗？”
林允儿看向金志洙，他微微点头。“我下午有安排，晚上可以。”
“那就晚上！在我宿舍，我叫上其他人。”崔秀英很兴奋，“就这么定了，晚上七点！我要去准备食材了，拜拜！”
视频挂断后，林允儿无奈地笑了笑：“秀英欧尼总是这样，想做什么就立刻去做。”
“这样很好，有热情。”金志洙说。
“确实。而且她做的菜真的越来越好了。”林允儿顿了顿，“你晚上真的有空吗？如果不方便……”
“有空。下午和导演的会议应该不会太久。”
早餐后，林允儿送他回公寓。到达楼下时，她看了看时间：“我该去公司了。下午会议顺利。”
“你也是，会议顺利。”
回到公寓，金志洙泡了杯茶，然后开始准备下午与导演的会议。这不是正式会议，更像是一次开拍前的私人谈话。他想整理一下自己目前对李源这个角色的最终理解，以及还想和导演确认的几个细节。
笔记本摊开，他写下几个要点：
“1 李源的‘成长弧光’：不是从‘弱’到‘强’的直线上升，是从‘理想化的坚持’到‘现实的坚韧’的转变。他学会的不是放弃原则，是在复杂现实中守护原则的更智慧的方式。
2 表演的核心难点：如何在‘礼’的严格框架内，让现代观众感受到角色的真实情感。解决方案可能在于‘细节的积累’——不是某个瞬间的爆发，是无数细微表情和动作的连续呈现。
3 还想和导演确认：李源与君王关系的微妙变化，剧本中暗示但未明写的那部分；以及几场关键戏的情感基调——是克制的悲伤，还是克制的愤怒，或是克制的希望？”
写完这些，他合上笔记本。窗外阳光正好，他走到阳台上，看着楼下的街道。周末的上午，人们悠闲地走过，孩子们在小区空地上玩耍，老人们坐在长椅上晒太阳。
这种日常的景象让他感到平静。再过几天，他就要进入另一个世界，成为另一个人，讲述另一个故事。但此刻，在这个秋日的上午，他只是一个普通人，享受着普通的宁静。
下午两点，姜国焕来接他。车上，经纪人递给他一份文件：“导演助理发来的会议提纲。主要是确认一些拍摄细节，还有你对角色最后阶段的理解。”
金志洙快速浏览了一遍。提纲很简洁，列出了几个关键问题：对李源与君王关系变化的理解；对几场重头戏的情感把握；以及开拍后可能需要的现场调整。
“导演说，这次谈话不用太正式，就是创作伙伴之间的最后交流。”姜国焕说，“放轻松。”
到达制作公司时，导演李俊益已经在办公室等着了。不是会议室，是他的私人办公室，布置得很简单，书架上摆满了电影相关的书籍和资料。
“志洙来了，坐。”导演指了指沙发，“喝点什么？茶还是咖啡？”
“茶就好，谢谢。”
助理端来茶，然后轻轻关上门离开。办公室里只剩下他们两人。导演在对面坐下，没有立刻进入正题，而是先聊了些轻松的话题——这几天的天气，最近的电影，训练的感受。
“听说你去传统韩屋体验了？”导演问。
“是的，导演。去了两天，感受很深。”
“有什么特别的收获吗？”
金志洙思考了一下：“最大的收获可能是‘时间感’。在那个环境里，时间流动的方式和现代都市完全不同。更慢，更完整，更接近自然节奏。这让我对李源的日常生活节奏有了更具体的想象。”
导演点头：“这个观察很好。我们拍历史剧，最容易忽略的就是这种‘时间质感’。现代人习惯了快节奏，很难想象古人那种缓慢而深沉的生活状态。你能注意到这一点，说明你真的在用心准备。”
接着，谈话转入正题。导演问了提纲上的那几个问题，金志洙一一回答，分享了自己这段时间的思考和理解。不是背诵准备好的答案，是真正的交流——有时他会提出问题，导演会给出见解；有时导演会提出新的角度，他会顺着思考。
谈到李源与君王的关系时，导演说了一段让金志洙印象深刻的话：“我觉得他们之间有一种奇特的‘互相成就’。君王需要李源这样的臣子来提醒自己为君的责任，李源需要君王这样的君主来实践自己的理想。但他们的关系不是简单的和谐，是有张力的平衡——君王欣赏李源的才华和正直，但也为他的不妥协感到头痛；李源尊敬君王的权威，但也为他的某些决定感到痛苦。这种复杂性和张力，正是这对关系的魅力所在。”
金志洙认真记下了这段话。这个理解比他之前的更深入，更丰富。
谈话进行了一个多小时。结束时，导演站起来，拍了拍他的肩：“下周就要开拍了。我知道你准备得很充分，但开拍后还是会有新的挑战——准备和实战毕竟是两回事。不过我相信你能处理好。记住，拍摄现场不是考试，是创作过程。允许自己尝试，允许自己调整，最重要的是，保持你对角色的真诚。”
“我会的，导演。”
离开办公室时，金志洙感到肩上的责任更重了，但心里也更踏实了。导演的信任，团队的准备，还有自己这段时间的投入——所有这些都让他对即将开始的拍摄充满信心，而不是恐惧。
傍晚回到家，他先休息了一会儿。下午的谈话消耗了不少精力，需要时间消化。他靠在沙发上，闭上眼睛，让那些对话在脑海中回放。
手机震动，是少女时代的群聊消息。崔秀英发了几张照片，是准备好的食材，还有松饼好奇地蹲在厨房门口张望的样子。
“晚上七点，准时开始！”崔秀英写道，“我这次真的研究出了绝世美味！”
权侑莉回复：“期待！我带了红酒。”
黄美英：“我带了甜点。”
徐贤：“我刚结束排练，正在过去。”
林允儿：“我和志洙xi大概六点半到。”
金志洙看着这些消息，嘴角微微上扬。这种朋友聚会的氛围，总是让人感到温暖。在进入紧张的拍摄期前，这样一个轻松的夜晚，来得正是时候。
六点二十，他出门前往崔秀英的宿舍。秋日的傍晚很美，夕阳把天空染成橙红色，街道两旁的银杏树在晚风中轻轻摇曳。
到达时，其他人已经到了。崔秀英在厨房里忙碌，权侑莉在帮忙摆餐具，黄美英在准备饮料，徐贤坐在沙发上逗松饼玩。林允儿看到他，微笑着走过来。
“来了？秀英欧尼今天特别兴奋，说要展示她的‘巅峰之作’。”
“闻起来很香。”金志洙说。
松饼这时从沙发上跳下来，小跑过来，在他脚边蹭了蹭。他蹲下来摸了摸它的头，小猫满足地“喵”了一声。
晚餐很快开始。崔秀英这次做的是一道改良版的韩式炖鸡，加入了她的“秘制调料”，味道确实很好。大家围坐在一起，边吃边聊，气氛轻松愉快。
话题从美食转到工作，再转到生活。权侑莉说起最近舞蹈节目中的趣事，黄美英分享了她新歌的创作灵感，徐贤谈了音乐剧排练的进展。金志洙也简单分享了下午与导演谈话的感受。
“导演说，拍摄现场不是考试，是创作过程。”他说，“这句话让我放松很多。”
“本来就是。”林允儿轻声说，“表演不是一次性的完美呈现，是逐渐找到角色的过程。即使在拍摄中，也可以调整，可以尝试。”
松饼在桌下转来转去，偶尔得到一小块无调料的鸡肉，吃得心满意足。
晚餐后，大家帮忙收拾。金志洙和林允儿一起洗碗，其他人收拾餐桌和客厅。水流声中，林允儿轻声问：“下周就要开机了，紧张吗？”
“有一点，但更多的是期待。”金志洙诚实地说，“就像准备了很久的演出，终于要登上舞台了。”
“你会很好的。”她顿了顿，“开机仪式那天，如果我有时间，想去看看。”
“好啊。”
收拾完毕，大家移到客厅喝茶。崔秀英拿出了她最近买的桌游，大家玩了一会儿，笑声不断。松饼在沙发上找了个舒适的位置，看着人们玩闹，偶尔打个哈欠。
九点多，聚会接近尾声。金志洙起身告辞时，松饼从沙发上跳下来，跟到门口。
“它要送你。”林允儿笑着说。
金志洙蹲下来，摸了摸小猫的头：“好好陪你妈妈，我下周开始会很忙。”
松饼“喵”了一声，像是在回应。
林允儿送他下楼。夜晚的走廊很安静，只有他们的脚步声。
“下周开始，你要进入另一个世界了。”她说。
“但这个世界还在。”金志洙看了看她，“随时可以回来。”
电梯来了。走进去后，林允儿轻声说：“拍摄加油。记得休息。”
“你也是，新专辑准备也加油。”
电梯到达一楼。他们走到公寓门口，夜晚的空气清凉。
出租车来了。上车前，金志洙回头看了一眼。林允儿还站在门口，松饼不知何时也跟了下来，蹲在她脚边。一人一猫，在夜色中构成温暖的画面。