三月十二日，星期六。距离《重力回声》正式开拍还有两天。
清晨，金志洙在透过窗帘的晨光中醒来。昨夜的小雨已经停了，窗外的天空是雨后特有的清澈蓝。他从床上坐起来，让意识慢慢清醒——今天是开拍前最后一个完整自由的日子。
他走到窗前，推开窗户。雨后清晨的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。楼下小公园里，有几个早起的老人正在打太极，动作缓慢而舒展。远处传来隐约的鸟鸣，清脆悦耳。
冲过澡，他给自己做了简单的早餐：吐司、煎蛋、咖啡。厨房里弥漫着咖啡的香气，阳光照在餐桌上，温暖明亮。他慢慢吃着，享受着这份难得的悠闲时光。
手机震动，是姜国焕发来的消息：“上午十点服装确认，别忘了。下午完全自由，好好休息。”
金志洙回复：“收到，准时到。”
九点半，他换上一身舒适的衣服出门。阳光很好，春天的气息扑面而来。路边的樱花树已经开了四成，粉白色的花朵在阳光下显得格外娇嫩。偶尔有风吹过，花瓣轻轻飘落，像一场温柔的雪。
到达制片公司时刚好十点。服装组的负责人在会议室等他，桌上整齐摆放着朴在勋在电影里的几套戏服。
“志洙xi，早上好。”服装组长是位四十多岁、看起来很干练的女性，“今天我们最后确认一下所有服装的细节。”
她一件件展示：一套深灰色的西装，是朴在勋上班穿的；一套卡其色的休闲装，是周末出门穿的；一套深蓝色的家居服，是在家穿的；还有几件简单的t恤和裤子。
“这些衣服都做旧处理过，”服装组长解释道，“但不是破旧，是‘穿久了’的感觉。你看这里，领口有轻微的磨损，袖口有细微的起球，但都很克制，不会让观众一眼就注意到。”
金志洙仔细检查每件衣服。确实，所有细节都处理得很精妙——既体现出角色的经济状况和生活方式，又不会显得刻意或夸张。
“穿起来试试？”服装组长问。
金志洙换上那套深灰色西装。镜子里的他立刻变成了另一个人——不是演员金志洙，是公司职员朴在勋。西装合身但不紧绷，颜色低调，款式普通，完美符合角色设定。
“走动一下看看。”服装组长说。
他在会议室里走了几圈，坐下，站起，做了几个日常动作。衣服的剪裁很舒适，不会限制动作，但又能保持基本的板正感。
“很好。”服装组长满意地点头，“就是这种感觉——普通，但不邋遢；低调，但不卑微。”
换回自己的衣服后，金志洙和服装组又确认了一些细节：领带的打法（朴素的温莎结），鞋子的选择（黑色系带皮鞋，鞋跟有轻微磨损），手表的款式（简单的银色腕表，表盘有些划痕）。
全部确认完已经十一点半。离开制片公司时，服装组长送他到门口：“开拍顺利。相信你会把朴在勋演得很真实。”
“谢谢，我会努力的。”
走在回程的路上，阳光更加温暖。金志洙没有直接回家，而是绕道去了附近的书店。他想买本书，下午和林允儿看电影时，如果她想看，可以一起看。
在书店的文学区，他慢慢浏览。最终选了一本薄薄的短篇小说集，作者是位不太知名的韩国作家，书名是《日常的奇迹》。简介里写着：“收录了十二个关于普通人日常生活的故事，每个故事都捕捉到了平凡中的微小光芒。”
这个主题很适合今天的心情。
中午十二点半，他到达林允儿的公寓。开门时，她正在厨房里，围裙上沾着些许面粉。
“在做什么？”金志洙好奇地问。
“尝试做松饼蛋糕。”林允儿回头笑，“不是那个松饼，是真的松饼。但好像不太成功。”
金志洙走到厨房看。料理台上摆着几个形状不太规则的松饼，有的焦了边，有的中间没熟透。但香气很好闻。
“第一次做？”他问。
“嗯，看视频学的。”林允儿有些不好意思，“明明步骤看起来很简单。”
松饼这时从客厅跑过来，跳到料理台上，好奇地闻了闻那些松饼，然后一脸“这不是我”的表情走开了。
两人都笑了。金志洙卷起袖子：“我来帮忙吧。”
他们一起重新做了一锅。这次金志洙控制火候，林允儿负责翻面。配合得很默契，做出来的松饼金黄饱满，形状规整。
“成功了！”林允儿开心地说。
他们把松饼端到餐桌上，配上蜂蜜和水果。阳光透过窗户洒在餐桌上，温暖明亮。
“上午去确认戏服了？”林允儿问，咬了一口松饼。
“嗯，所有细节都确认了。”金志洙说，“服装组很专业，连袖口的起球程度都计算好了。”
“这就是电影制作的精细之处。”林允儿理解地说，“观众可能不会注意到这些细节，但如果没有这些细节，角色就会显得不真实。”
饭后，他们一起收拾。松饼在餐桌下等着，偶尔有碎屑掉下来，它就迅速叼走，动作敏捷。
下午一点半，他们决定看电影。林允儿选了一部老电影——1998年的法国片《天使爱美丽》。她说：“这部电影很适合今天看，它讲的就是在平凡生活中发现美好的故事。”
客厅的窗帘拉上一半，让适量的阳光透进来。他们坐在沙发上，松饼跳上来，在他们中间找了个位置趴下。
电影开始。画面温暖，色彩浓郁，音乐轻快。金志洙看过这部电影，但今天再看，有了不一样的感受。以前更多是欣赏电影的艺术性，今天却更能理解其中对普通人生活的观察和热爱。
电影放到一半时，林允儿轻轻靠在了他的肩膀上。这个动作很自然，没有刻意，就像她平时靠在沙发靠垫上一样。金志洙伸出手，轻轻揽住她的肩。
松饼在他们中间动了动，调整了一个更舒服的姿势，继续睡觉。
屏幕上，爱美丽在帮助身边的人找到小小的幸福。每个小故事都温暖而动人。金志洙看着，忽然想起了朴在勋和金顺子——他们之间的关系，不也是这种微小善意的累积吗？
电影结束，片尾字幕滚动时，客厅里很安静。阳光已经从窗户这头移到了那头，室内的光线变得更加柔和。
“这部电影每次看都有新感受。”林允儿轻声说。
“因为它捕捉到了生活的本质。”金志洙说，“不是宏大的叙事，是微小的瞬间；不是改变世界，是温暖身边的人。”
“明天你就要开始准备行李了吧？”林允儿问。
“嗯，后天一早进组。”金志洙说，“拍摄地在城北区，离这里不远，但为了节省时间，我还是会住在剧组安排的住处。”
“会想你的。”林允儿轻声说，然后顿了顿，“也会为你加油。”
金志洙转头看她。阳光从侧面照进来，在她的脸上投下温柔的阴影。她的眼睛很清澈，眼神真诚。
“我也会想你。”他说，“每天收工后，我会给你打电话。”
“不用每天，你累了就休息。”林允儿微笑。
他们就这样坐在沙发上，聊着即将到来的分别，聊着各自的工作计划，聊着对未来的简单期待。没有伤感，只有理解和支持。
下午四点，金志洙该回去准备行李了。林允儿送他到门口，松饼也跟过来，蹲在玄关处看着他。
“开拍顺利。”林允儿说，“我相信你会演得很好。”
“你也是，新专辑宣传顺利。”金志洙顿了顿，“等我拍完，我们一起去旅行吧。短途的，就去附近的海边，住一晚，看日出。”
“好，我等你。”林允儿眼睛亮起来。
他们拥抱，吻别。这次的分别没有不舍，只有对彼此道路的尊重和支持。
下楼，走在春天的街道上。金志洙的心情很平静。他知道接下来的两个月会很忙，会有挑战，会有疲惫。但他也知道，在这条路上，他不是一个人。
回到公寓，他开始整理行李。不需要带很多东西——几套换洗衣物，洗漱用品，几本书，剧本和笔记本。他把所有东西整齐地放进行李箱，检查了两遍，确认没有遗漏。
整理完毕，他坐在沙发上休息。窗外的天色渐暗，夕阳把天空染成温暖的橙红色。他拿出下午买的书《日常的奇迹》，翻开第一页。
第一个故事讲的是一个便利店员，每天记录下顾客说的一句温暖的话。很简单的故事，但读起来很温暖。
金志洙读着读着，忽然有了一个想法。他拿出手机，给林允儿发消息：“想到了一个小约定——拍摄期间，我们每天分享一件当天发生的温暖小事，可以吗？不用长，一句话就好。”
几分钟后，回复来了：“很好的约定。松饼说它也要参与，每天分享它的温暖小事。”
金志洙笑了：“好，松饼的也算。”
他又发了条消息：“今天我的温暖小事是：和你一起做松饼，虽然第一次失败了，但第二次成功了。还有，一起看电影，你靠在我肩上。”
很快，林允儿回复：“今天我的温暖小事是：你帮我拯救了松饼蛋糕。还有，电影里爱美丽帮助人的时候，你在旁边轻轻握住了我的手。松饼说它的温暖小事是：今天阳光很好，它在阳台上睡了个好觉。”
看着这些文字，金志洙心里涌起一股暖流。这就是他想要的生活——有工作要努力，有人要珍惜，有小小的温暖要分享。
夜幕完全降临。他起身，最后检查了一遍行李，确认了明天的安排。然后给自己做了简单的晚餐，安静地吃完。
晚上九点，他给林允儿打了电话。没有说太多，只是互道晚安。
挂断电话后，他走到窗前。城市的夜晚璀璨而宁静。明天是整理和准备的一天，后天就要正式开拍了。
金志洙深吸一口气，感受着内心的平静和坚定。所有的准备都已经完成，所有的理解都已经到位。现在要做的，就是走进那个世界，成为那个人。