小天狼星扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“做了什么？给了我第二次生命，代价是这个。”
他用右手手指狠狠戳着自己左臂的烙印，皮肤瞬间泛红。
“一个该死的、拿不掉的标记。脑子里……有时候不是我自己在想。”
小天狼星声音里带着绝望的嘶哑，“我想跑，阿不思，无时无刻不想。但每次升起这个念头，身体就像不是自己的了。”
他猛地吸了一口灼热的空气，看向周围匍匐的巨兽，眼神复杂。
“但你说可笑吗？我居然有点……喜欢这儿。这些大块头，它们不虚伪，力量就是一切。比外面那些勾心斗角干净多了。”
他顿了顿，声音低沉下去，充满疲惫，“可我终究是被拴着的，和它们一样。”
邓布利多沉默地听着，镜片后的目光深邃如古井。
他没有安慰，也没有斥责，只是静静地吸收着这些信息，像海绵吸收水分，每一滴都带着苦涩的重量。
“哈利……”小天狼星突然抓住邓布利多的手臂，手指用力得发白，“哈利怎么样了？他们还瞒着我——！告诉我他还好吗？”
“哈利还活着，”邓布利多肯定地说，轻轻拍了拍小天狼星紧绷的手背，“他在战斗，他很坚强，像他的父母。”
小天狼星像是被抽干了力气，手缓缓滑落。
“那就好……那就好……”他喃喃道，眼神空洞地望着远处嶙峋的山壁。
过了一会儿，他抬起头，看着邓布利多，脸上是一种认命般的平静，混合着深不见底的绝望。
“别试图救我，阿不思。没用的。这东西，”他再次摸了摸烙印，
“它连着根本。反抗只会更痛苦。现在这样……至少还能喘口气，看看这些龙。”
邓布利多深深地看了他一眼，那眼神仿佛要将此刻小天狼星的每一个细节刻入灵魂。
他没有再说什么，只是将那罐柠檬雪宝塞进了小天狼星手里。
这时，斯客伏特从岩石上跳了下来，拍了拍袍子上的灰。
“叙旧结束了？”他语气轻松，仿佛刚才只是离开去散了会儿步。
小天狼星在他走近的瞬间，身体几不可察地绷紧了一下，然后迅速恢复了那种带着距离感的恭顺姿态，微微低下头。
邓布利多将这一切尽收眼底，苍老的脸上没有任何表情，只有眼底深处，冰蓝色的火焰无声地燃烧了一下，又归于沉寂。
城堡里弥漫着一种停滞的空气。
课程无限期暂停，考试推迟到遥遥无期。
邓布利多的死像一块巨石投入水中，涟漪正以一种缓慢而确定的方式改变着霍格沃茨的生态。
两天内，陆续有学生被神色仓皇的家长接走。
帕瓦蒂姐妹在第二天早餐前就消失了，扎卡赖斯·史密斯跟在他那挺着胸膛、试图维持体面的父亲身后离开了门厅。
“我妈说霍格莫德挤满了外来巫师，床铺难找得要命，”西莫后来对哈利和罗恩嘟囔，脸上带着一种混杂着悲伤与烦躁的神情。
傍晚时分，禁林边缘传来了巨大的动静。
一栋房子那么大的粉蓝色马车，由十二匹银鬃飞马拉着，划破天际，稳稳降落。
低年级学生挤在窗边，发出压抑的惊呼。
哈利看着马克西姆夫人——高大，威严，黑发黄肤——从马车里出来，径直投入海格等待的、颤抖的怀抱中。
那画面带着一种不合时宜的宏大与悲伤。
与此同时，魔法部的代表团入驻了城堡，部长斯克林杰也在其中。
哈利刻意避开所有可能与他们碰面的路径。
他清楚，关于邓布利多最后一次离开霍格沃茨的细节，他们迟早会找上他问个没完。
阳光变得刺眼而残忍，嘲弄着城堡里的悲伤。
哈利、罗恩、赫敏和金妮像连体婴般待在一起，仿佛靠近彼此能汲取些许对抗虚空的勇气。
金妮的考试结束了，课业压力暂时消散，他们拥有大把空白的时间，却不知道该用什么填满。
哈利知道自己必须做出决定，必须行动起来，但那个念头太沉重，每一次试图触碰，都让他更紧地抓住眼前这短暂的、虚假的平静。
他贪婪地消耗着与朋友们相处的每一分钟，明知是饮鸩止渴。
他们每天两次例行公事般地前往校医院。
纳威已经出院，脸上多了些沉默。
比尔还在那里，任由庞弗雷女士摆布。
幸运的是，他的眼睛和腿脚完好，性格也似乎还是那个比尔，除了一个新养成的、令人稍感不安的习惯
——他现在无比偏爱半生不熟的、带着血丝的牛肉。
而在城堡某个不为人知的阴影角落里，一双眼睛冷静地记录着这一切的纷乱与颓唐。
情绪在空气中发酵，恐惧、悲伤、迷茫……这些都是养分。
混乱是阶梯，而有人正准备拾级而上。
——食死徒。