娱乐室的开放，如同在紧绷的弓弦上轻轻松开了一道口子。
那些被末世压抑了太久、几乎遗忘的欢声笑语，在规则允许的音量范围内，小心翼翼地释放出来。
游戏机启动的电子音、电视里传来的电影配乐、桌式足球碰撞的轻响、还有人们因为游戏胜负或剧情起伏而发出的压抑低呼与叹息……
这些声音交织在一起，构成了一曲在末世中显得极其奢侈、甚至有些怪异的背景音。
然而，听在宾馆住客的耳中，这却是比任何天籁都更动人的旋律。
它代表着安全，代表着喘息，代表着一丝被艰难找回的、“活着”的实感。
柱子彻底沉迷在了一款末世前火爆的格斗游戏里，每天外出狩猎回来，第一件事就是冲进娱乐室，霸占一台机器，和屏幕里的虚拟对手或者偶尔胆大敢来挑战的其他住客“厮杀”得昏天暗地。
他操作粗糙，大呼小叫，经常因为按错键而气得捶胸顿足，那全神贯注、咬牙切齿的样子，比他面对真实丧尸时还要投入几分。
“哈哈哈！赢了！老子就知道这招管用！”他猛地一挥拳头，脸上洋溢着纯粹的、近乎幼稚的喜悦，仿佛忘记了外面世界的残酷。
林野和李睿则对战略游戏更感兴趣。
两人经常占据另一台机器，联机对战，运筹帷幄，林野风格稳健，步步为营；李睿则诡计多端，擅长奇袭。
他们的对战往往沉默而激烈，只有鼠标键盘的点击声和偶尔一句简短的交流。
“林队，你这招声东击西不错。”
“你也不赖，差点着了你的道。”
这种脑力上的博弈和放松，对他们而言是另一种形式的休息和锻炼。
张倩和刘小雨成了娱乐室的常驻“影迷”。
她们搜罗出各种末世前的爱情片、喜剧片，窝在柔软的懒人豆袋里，抱着从便利店买的薯片和可乐，随着剧情又哭又笑。
那些虚构的悲欢离合，暂时冲刷了现实的阴霾，让她们重新感受到作为普通女孩的简单快乐。
苏清也经常带着孩子们进来。
她不会玩复杂的游戏，更多的是陪着孩子们看看动画片，或者玩一些简单的益智玩具。
看着小哲因为卡通人物滑稽的动作而咯咯直笑，看着玲玲和小雨认真拼图时专注的小脸，苏清觉得，这些欢声笑语，就是最好的良药。
连赵虎，这个曾经的刺头，也成了娱乐室的沉默观众。
他依旧很少参与，大多时候只是靠在角落的沙发上，手里或许拿着一本杂志，目光却常常落在那些沉浸在游戏中、脸上带着久违笑容的人们身上。
那刚硬的线条，在娱乐室柔和的光线下，似乎也模糊了许多。
有时，看到柱子因为一个低级失误而懊恼地抓头发，他嘴角甚至会几不可查地牵动一下，像是在笑。
云绵眠自然是娱乐室的“客户”。
她独占着位置最好、屏幕最大的那个沙发，每天雷打不动地过来追剧，手边永远不缺零食和饮料。
对于周遭的“噪音”，她并未表现出厌烦。
相反，这种充满生活气息的背景音，让她觉得自己更像是在一个正常的社区里度假，而不是被困在末世。
而且，她发现娱乐室开放后，大堂确实清静了不少，很少有人再在那里长时间逗留、大声交谈，这非常符合她“懒得多事”的核心诉求。
某天下午，她正看到电视剧的关键情节，手里的薯片吃完了。
她懒得动，目光在娱乐室里扫了一圈，落在了正在玩游戏的柱子身上。
“喂，那个谁，”她懒洋洋地开口，“去大堂帮我拿包薯片，原味的。”
柱子正打到紧要关头，闻言头也不回：“等会儿等会儿！这波团战打完！”
话音刚落，他猛地意识到自己在跟谁说话，动作一僵，角色瞬间屏幕黑白。
他僵硬地转过头，对上云绵眠平静无波的眼神，冷汗“唰”就下来了。
“老……老板！我这就去！这就去！”他手忙脚乱地放下手柄，几乎是窜出了娱乐室。
云绵眠满意地收回目光。
嗯，使唤人的感觉，也不错。
不一会儿，柱子不仅拿来了薯片，还额外捎了一瓶冰镇橙汁，恭敬地放在云绵眠手边，然后才小心翼翼地回到自己的位置，重新开始游戏，动作规矩了不少。
这个小插曲，让娱乐室里其他人也更加深刻地意识到，放松可以，但这里的规矩和那位老板的权威，不容丝毫懈怠。
游戏声，电影声，欢笑声……
这些末世里不该存在的声音，在“绵绵宾馆”的娱乐室内，成为了常态。
它们抚慰着饱经创伤的心灵，维系着脆弱的人性，也让这个小小的避难所，更像一个真正的、有温度的“家”。
然而，在这片日益祥和的表象之下，一丝不和谐的杂音，正在无人察觉的角落悄然滋生。
那个戴着厚厚眼镜、之前一直没什么存在感的年轻住客，几乎住在了娱乐室。
他不玩游戏，不看电影，大部分时间都蹲在那几台游戏主机和电视后面，手里拿着一个不知从哪儿找来的、破旧的万用表和一些简陋工具，对着接口和线路比比划划，嘴里念念有词，眼神狂热。
“这能量传输效率……不科学……”
“系统架构从未见过……自洽性完美……”
“如果能解析……哪怕一点点……”
他完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切漠不关心。
【系统日志更新：检测到针对娱乐室设备的持续性、低强度未授权探测信号。信号源已定位：住客，吴浩（技术倾向，无异能）。风险评估：低。持续监控中。】