惊螫的第一天，张三早早起来，天还是有些寒意，他披着一件破的不能再破的棉袄，手里提着磨的锃亮的铁锹出门了，这时的张三，由于营养不良，面色萎黄，胡须像草一样，但他的眼神依然敏锐，贼似的巡视了整个山梁，希望像上次一样发现一只半大不的野兔，那将维持他三天的口粮。
窑洞门口的荒地，张三已经翻整的十分有序了，加之周围密密的篱笆，天天用井水的灌溉，张三等的，就是万物复苏了。
他照例去老村子溜达了一圈，他见证了这个村子逐渐的融入黄土的过程，如今，已经剩下了几段残墙短壁，突兀的竖在半坡上，象一个人隐藏了很久的心事，喝再多酒，都问不出来。
张三看完这一切，又回到窑洞，往土灶里添了些木材，火，是万万不能灭的，它象征了希望，象征了安全感，盯着火苗，张三试着对它们说话，却忘记了自己语言的能力。