深夜十一点半。
陆怀瑾刚结束一次调息，从床上睁开眼。别墅里静得能听见院子里的虫鸣。
他起身倒了杯水，走到窗边。
楼下客厅的灯还亮着。
透过落地窗，能看见温清瓷坐在沙发上，笔记本电脑的光映在她脸上，衬得那张本就清冷的脸更加苍白。她揉了揉太阳穴，端起手边冷掉的咖啡喝了一口，又继续敲键盘。
陆怀瑾看了眼墙上的钟。
已经连续三天这样了。
他其实知道她在忙什么——温氏集团正在竞标一块城东的地皮，对手是周氏集团，两家在新能源领域已经明争暗斗了半年。这块地如果能拿下，温氏就能建起自己的研发中心，摆脱对海外技术的依赖。
很重要。
但也不至于让她这么拼命。
陆怀瑾听不见她的心声，但他看得见她的状态。眼底的乌青，偶尔走神时疲惫的眼神，还有晚饭时她只吃了几口就说饱了的样子。
他转身下楼。
厨房的灯被他打开，冰箱里有佣人白天备好的食材。他看了眼，取出一小把红枣、几片百合、一把莲子，又从橱柜深处翻出一包他没动过的草药——那是他上个月去中药店配的安神方子，本来是想调理自己这具身体，但现在看来，有人更需要。
砂锅接上水，开小火，药材一一放进去。
客厅里，温清瓷听见厨房的动静，敲键盘的手指顿了顿。
她没抬头，只是睫毛颤了颤。
这个家里，除了她和陆怀瑾，就只有定期来打扫做饭的佣人。这个点，佣人早就下班了。
那厨房里的人只能是……
她看了眼电脑右下角的时间，快十二点了。
他在做什么？
她想起这半个月来，陆怀瑾似乎总在她熬夜的时候“恰好”出现。有时候是端来一杯温水，有时候是默默把客厅空调的温度调高一点，有时候只是坐在餐厅那边看报纸——虽然她怀疑他根本看不进去，因为那报纸有时候都拿反了。
很笨拙的关心。
但她……居然习惯了。
砂锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，药材的清香混着红枣的甜味，慢慢飘到客厅。
温清瓷嗅了嗅，疲惫的神经似乎松了一丝。
又过了二十分钟。
脚步声靠近。
她假装专注地盯着屏幕，余光却看见陆怀瑾端着一个白瓷碗走过来，轻轻放在茶几上。
“喝了，早点睡。”
他的声音还是一如既往的平静，没什么情绪。
温清瓷这才抬眼。
碗里是深褐色的汤水，浮着几颗饱满的红枣和莲子，热气袅袅升起。
“这是什么？”她问。
“安神汤。”陆怀瑾在她侧面的单人沙发坐下，“你连续熬夜三天了，再熬下去，竞标会那天你可能会直接在会上睡着。”
他说得很直白。
温清瓷抿了抿唇：“我没那么脆弱。”
“嗯。”陆怀瑾应了一声，却没走，就那么看着她，“所以是不打算喝？”
“……我没说。”
她拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。
意料之外的清甜，没有中药的苦味，反而带着枣香和莲子的软糯。温热从喉咙滑到胃里，整个人都暖了起来。
她又喝了几口，才问：“你还会煮这个？”
“以前跟一个老中医学过。”陆怀瑾说得很含糊。
其实是修真界最基础的安神方子，凡人用也能养神补气。只是他用了一点灵力把药性化开，更容易吸收。
温清瓷没再追问，小口小口喝着汤。
客厅里又安静下来，只有她喝汤时勺子碰碗的轻响，和窗外偶尔传来的风声。
一碗汤见底，她确实觉得精神好了一些，那股紧绷的头痛感也淡了。
“谢谢。”她把碗放下，顿了顿，又说，“其实你不用做这些。”
“做什么？”陆怀瑾看向她。
“煮汤，或者……”温清瓷不知道怎么形容，“照顾我。”
“我们不是夫妻吗？”陆怀瑾反问，语气很自然。
温清瓷一怔。
夫妻。
这个词在他们之间，更像一个合同条款。结婚两年，他们住在一个屋檐下，却比合租室友还要疏离。他甚至没进过她的卧室，她也没去过他的房间。
除了必要的家族场合，他们几乎不交流。
可最近这一个月……
“名义上的夫妻。”温清瓷垂下眼，声音很轻。
陆怀瑾沉默了几秒。
“名义上的夫妻，也是夫妻。”他说，“至少现在，我住在这里，吃在这里。你付了‘工资’，我总该做点什么。”
他说得像个打工的。
温清瓷却听出了一点别的意思。
她忽然问：“陆怀瑾，你为什么要同意入赘温家？”
这个问题，她两年前就想问。
当时温家急需一个合适的联姻对象来稳固局面，而她需要一个不惹事、不争权、能堵住家族长老嘴的“丈夫”。陆怀瑾是被温家旁支找来的，据说家境普通，父母双亡，性格温和——或者说，懦弱。
她见过他一次，在订婚宴前。
他穿着不合身的西装，站在一群温家人中间，低着头，一言不发。
她以为他会拒绝。
毕竟入赘，对一个男人来说，不是什么光彩的事。
但他点头了。
甚至没提任何条件。
这两年来，他确实如她所愿，安分守己，不争不抢，像个透明人。直到最近，他才开始有些……不一样。
陆怀瑾没有立刻回答。
为什么？
因为他重生到这具身体里时，原主已经签了入赘协议。因为当时他修为尽失，需要一个安身之处。因为温家这个身份，能让他更方便接触这个世界的资源。
还因为……
“当时没想太多。”他最后说，“只是觉得，你需要一个人来当这个‘丈夫’，而我刚好需要一个地方住。各取所需。”
很现实的答案。
温清瓷却笑了笑：“也是。”
她合上笔记本电脑，揉了揉酸痛的脖子。
“竞标会在这周五。”她忽然说，“如果拿不下这块地，温氏在新能源的布局至少要推迟三年。三年……周氏不会给我们这个机会。”
“你很焦虑。”陆怀瑾说。
不是疑问，是陈述。
温清瓷看向他：“你看出来了？”
“你喝咖啡的频率是平时的两倍，敲键盘的力道比平时重，而且……”陆怀瑾顿了顿，“你这三天换了四个方案，每次做到一半又推翻重来。”
温清瓷愣住。
她没想到他会观察得这么仔细。
“我压力很大。”她难得坦率，“温家不是铁板一块，很多人等着看我失败。如果我拿不下这个项目，那些叔伯就会趁机提出分拆公司，让我退居二线。”
“你会让他们得逞吗？”
“不会。”温清瓷的眼神冷下来，“我花了七年时间才把温氏做到今天，谁也别想抢走。”
陆怀瑾看着她眼里的倔强，忽然想起修真界那些在秘境里拼死争抢机缘的女修。
一样的要强。
一样的孤独。
“你做得已经很好了。”他说。
温清瓷又是一怔。
这句话，从来没有人对她说过。
父亲只会说“还不够”，母亲只会说“你要再努力一点”，股东们只会说“温总，我们要看业绩”。
做得很好？
她第一次听到。
鼻子有点酸，但她忍住了，只是别开脸：“你不用安慰我。”
“不是安慰。”陆怀瑾说，“是事实。”
他站起身：“我去洗碗，你该休息了。”
“等等。”温清瓷叫住他。
陆怀瑾回头。
她张了张嘴，似乎想问什么，但最后只说：“……晚安。”
“晚安。”
陆怀瑾端着碗进了厨房。
温清瓷坐在沙发上，看着他的背影，心里涌起一种很陌生的感觉。
像是……有人陪着的安心感。
她甩甩头，收拾好电脑准备上楼。
走过餐厅时，她瞥见墙上挂着的日历。
十月十七号。
她的脚步顿住了。
明天是十月十八号。
她的生日。
她盯着那个数字看了几秒，嘴角扯出一个自嘲的笑。
没人会记得。
包括她自己，都差点忘了。
父亲上周去国外考察了，母亲这几天在忙慈善晚会的事，闺蜜林薇薇前几天还说要去巴黎购物……至于温家那些人，更不会在意。
也好。
省得应付那些虚伪的祝福。
她深吸一口气，转身上楼。
厨房里，陆怀瑾洗好碗，擦干手。
他刚才看见温清瓷在日历前停留的那几秒。
他也看见了明天的日期。
十月十八号。
他记得这个日子——不是因为他刻意去记，而是因为原主的记忆里，有关于温清瓷生日的片段。
两年前订婚时，温家人递过来的资料里，写着她的出生日期。原主扫了一眼，就记住了。
但结婚两年，他从来没给她过过生日。
她也没提过。
好像这一天，对她来说，和任何一天都没区别。
陆怀瑾走到窗边，看向院子。
夜很深了，月光洒在花园里，那些白天开得正盛的花，在夜里显得有些寂寥。
他摊开手掌。
掌心涌起一丝微弱的灵力——这是他现在能调动的全部了。
灵力在掌心流转，慢慢凝结，化作细小的冰晶。
他控制着冰晶的形状，一片，两片，三片……层层叠叠，渐渐聚成一朵花的模样。
花瓣薄如蝉翼，在月光下泛着晶莹的光，花蕊处有灵力流转，像是有生命一般。
一朵冰做的莲花。
不会凋谢的莲花。
他花了整整一个小时，才把这朵冰莲凝结成形。
灵力几乎耗尽，额头渗出细汗。
但他看着掌心里这朵精致脆弱的花，觉得值得。
至少，明天她睁开眼睛时，能看到一点不一样的东西。
至少，能让她知道，这个世界上，还有一个人记得她的生日。
哪怕她可能不在乎。
陆怀瑾找了个小玻璃瓶，注入一点灵力保持低温，把冰莲放进去，又用软木塞封好。
他走到客厅，把玻璃瓶放在茶几中央，正对着她平时坐的位置。
这样她明天早上下来，第一眼就能看见。
做完这一切，他才转身上楼。
经过温清瓷卧室门口时，他停下脚步。
门缝里没有光透出来，她应该睡了。
他站了几秒，轻声说：“生日快乐，温清瓷。”
声音很轻，轻到只有他自己听见。
然后他回了自己的房间。
---
第二天早上七点。
温清瓷准时醒来。
她睡眠质量一直不好，昨晚却难得睡了个整觉，没有中途醒来，也没有做梦。
醒来时精神好了很多。
她想起昨晚那碗安神汤。
陆怀瑾煮的。
她洗漱完，换了身家居服下楼。
佣人已经来了，正在厨房准备早餐。见她下来，恭敬地打招呼：“温总早，早餐马上好。”
“不急。”温清瓷走向客厅，打算先看会儿财经新闻。
然后她就看见了茶几上的玻璃瓶。
透明的玻璃，里面盛着一朵冰雕般的莲花，花瓣层层绽放，每一片都剔透精致，在晨光里折射出细碎的光。
她愣住了。
走近，俯身。
玻璃瓶摸上去是凉的，里面的莲花栩栩如生，像是刚刚从冰山里凿出来，却比任何冰雕都要灵动。
花蕊处，似乎有极淡的蓝色光晕在流转。
她看了很久，才注意到瓶子底下压着一张便签。
很简单的白色便签纸，上面只有一行字：
没有落款。
但字迹她认得。
是陆怀瑾的。
温清瓷拿起玻璃瓶，指尖触到的冰凉让她清醒这不是幻觉。
她看着那朵冰莲，看着那行字，胸口忽然被什么东西堵住了。
不会凋谢的花。
给不会低头的你。
她想起昨晚自己说“我没那么脆弱”时的倔强。
想起这些年一个人在商场拼杀，从不示弱，从不低头。
想起那些孤独的、无人问津的生日。
眼眶毫无征兆地红了。
她咬住嘴唇，死死忍住。
不能哭。
温清瓷，你不能哭。
可是眼泪不听使唤，一滴，两滴，砸在玻璃瓶上，晕开水迹。
她慌忙用手背去擦，却越擦越多。
“温总，早餐好了……”佣人的声音从餐厅传来，脚步声靠近。
温清瓷背过身，把玻璃瓶紧紧抱在怀里，声音有些发颤：“我……我马上来。”
佣人察觉不对，但不敢多问，退了回去。
温清瓷深呼吸，平复情绪。
她把玻璃瓶小心翼翼放在茶几上，又看了好几眼，才转身去餐厅。
陆怀瑾已经坐在那里了，正在看手机新闻。
见她进来，他抬眼：“早。”
“早。”温清瓷坐下，声音还算平静。
佣人端上早餐：清粥，小菜，煎蛋，还有一杯热牛奶。
两人安静地吃着。
温清瓷几次想开口问那朵冰莲，但话到嘴边又咽了回去。
她不知道该说什么。
谢谢？
太轻了。
问你怎么做到的？
好像也不重要。
最后她只是低头喝粥，一口一口，吃得很慢。
陆怀瑾也没说话，只是在她快吃完的时候，把热牛奶往她那边推了推：“趁热喝。”
温清瓷端起牛奶，温热透过杯壁传到掌心。
她忽然问：“你今天有事吗？”
陆怀瑾看向她：“没有。怎么了？”
“那……”温清瓷顿了顿，“陪我去个地方吧。”
“去哪儿？”
“墓园。”
陆怀瑾微怔，但很快点头：“好。”
---
上午九点，城西的静安墓园。
天气很好，阳光透过松柏洒下来，落下斑驳的光影。
温清瓷捧着一束白菊，走到一座墓碑前。
墓碑上写着“慈母苏婉之墓”，立碑人是“女温清瓷”。
照片上的女人很年轻，温婉秀美，眉眼间和温清瓷有七分像。
温清瓷把花放下，蹲下身，用手帕轻轻擦拭墓碑上的灰尘。
“妈，我来看你了。”她声音很轻，“今天是我生日，三十岁了。”
陆怀瑾站在她身后两步远的地方，静静看着。
他没想到她会带他来见她母亲。
“公司最近很忙，竞标一个很重要的项目。”温清瓷继续说，像在跟母亲拉家常，“如果拿下了，温氏就能再上一个台阶。如果拿不下……也没关系，我会想办法。”
她说着说着，声音低下去。
“就是有点累。”
“爸又去国外了，今年生日他应该也不记得。不过没关系，我习惯了。”
“其实……”
她停住了，肩膀微微颤抖。
陆怀瑾看见她攥紧了手帕，指节发白。
“其实我就是想你了，妈。”她终于说出口，声音带着哽咽，“如果你还在，今天一定会给我煮长寿面，会逼我吃两个荷包蛋，会说‘我的清瓷又长大一岁啦’……”
眼泪终于掉下来，砸在墓碑前的石板上。
“可是你不在了。”
“没有人记得了。”
她蹲在那里，低着头，肩膀轻轻耸动。
那些在人前强撑的坚强，在这一刻全部瓦解。
陆怀瑾走上前，蹲在她身边，递过去一张纸巾。
温清瓷接过来，胡乱擦了擦脸，却越擦眼泪越多。
“对不起，”她声音闷闷的，“我失态了。”
“不用道歉。”陆怀瑾说，“在你母亲面前，你永远可以是孩子。”
这句话，彻底击溃了温清瓷的防线。
她转过身，把脸埋在膝盖里，压抑地哭出声。
陆怀瑾没有碰她，只是安静地陪在旁边，等她哭完。
风吹过墓园，带来松柏的清香。
过了好一会儿，温清瓷才止住眼泪，抬起头时眼睛红肿，但情绪平复了许多。
“谢谢你陪我来。”她说。
“应该的。”陆怀瑾看向墓碑上的照片，“你母亲很美。”
“嗯。”温清瓷也看向照片，眼里带着怀念，“她走的时候我才十六岁。车祸，很突然。”
“从那以后，我就学会了不期待生日。”她自嘲地笑笑，“因为期待了，只会更失望。”
陆怀瑾沉默片刻，忽然说：“那朵冰莲，喜欢吗？”
温清瓷转头看他：“是你做的？”
“嗯。”
“怎么做到的？冰雕吗？”
“算是吧。”陆怀瑾含糊带过，“用了一点特殊方法，能保持不化。”
温清瓷看着他，很认真地说：“很喜欢。”
顿了顿，她又补充：“是我收到过最好的生日礼物。”
陆怀瑾笑了：“那就好。”
两人又在墓前站了一会儿，温清瓷跟母亲说了些近况，才说：“走吧。”
回程的路上，温清瓷坐在副驾驶，看着窗外飞逝的景色。
“陆怀瑾。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你为什么记得我生日？”
陆怀瑾握着方向盘，目视前方：“资料上写着，就记住了。”
“可是我们都结婚两年了，你前两年都没表示。”
“前两年……”陆怀瑾顿了顿，“我们不太熟。”
温清瓷笑了：“那现在呢？”
“现在，”陆怀瑾侧头看了她一眼，“稍微熟一点了。”
温清瓷没再追问。
她看着窗外，心情像今天的阳光一样，明亮了许多。
车子快开到家时，她忽然说：“陆怀瑾。”
“嗯？”
“今天晚上……你能早点回来吗？”
“有事？”
“我想吃面。”温清瓷说，“长寿面。你会做吗？”
陆怀瑾想了想：“会一点。”
“那就做一碗吧。”她声音很轻，“我们一起吃。”
陆怀瑾看着她眼底的期待，点头：“好。”
---
晚上七点。
陆怀瑾准时回来，手里拎着从超市买的食材。
温清瓷已经在家了，换了一身舒适的家居服，坐在客厅看文件。
见他回来，她合上文件：“需要帮忙吗？”
“不用，很快。”
陆怀瑾进了厨房。
温清瓷没跟进去，但视线总往厨房飘。
她听见切菜的声音，开火的声音，水沸的声音。
二十分钟后，陆怀瑾端着一碗面出来。
清汤，细面，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有几片火腿。
很简单，但热气腾腾。
“家里材料有限，将就吃。”他把面放在餐桌上。
温清瓷走过来坐下，看着那碗面，眼眶又有点热。
她拿起筷子，先夹起荷包蛋咬了一口。
流心的。
是她喜欢的熟度。
“好吃吗？”陆怀瑾坐在对面问。
温清瓷点头，埋头吃面。
她吃得很认真，一口一口，把整碗面都吃完了，连汤都喝了大半。
放下碗时，她满足地舒了口气。
“谢谢你，陆怀瑾。”
“不客气。”
温清瓷看着他，忽然说：“其实我今天……很开心。”
“嗯。”
“虽然早上哭得很丢人。”
“不丢人。”
“那朵冰莲，我会好好保存的。”
“嗯。”
“陆怀瑾。”她又叫他的名字。
“嗯？”
“明年生日，”温清瓷看着他的眼睛，很认真地说，“你也陪我过，好不好？”
陆怀瑾对上她的目光，那双总是清冷的眼睛里，此刻有柔软的光。
他点头：“好。”
温清瓷笑了。
那是陆怀瑾见过的，她最放松、最真实的笑容。
像冰莲在阳光下，缓缓绽放。
---
夜深了。
温清瓷躺在床上，看着床头柜上的玻璃瓶。
冰莲在夜色里泛着淡淡的微光，美得不真实。
她伸手轻轻碰了碰瓶身，冰凉的感觉从指尖传来。
“不会凋谢的花，给不会低头的你。”
她默念着那句话，嘴角扬起。
然后闭上眼，很快睡着了。
这一次，她做了一个很温暖的梦。
梦里，母亲还在，给她煮了长寿面。父亲也在，笑着给她夹菜。
还有一个身影，坐在她身边，安静地陪着她。
看不清脸。
但她知道是谁。
窗外，月光温柔。
一朵冰莲，在夜色里静静盛开。
就像某些东西，正在慢慢融化，重新生长。