深夜十一点，温氏集团总部大厦的灯光已经熄了大半。
只有总裁办公室那一层，还固执地亮着几盏。
温清瓷揉了揉发胀的太阳穴，面前摊开的文件上，密密麻麻的数字开始模糊重影。已经连续熬了三个晚上，新能源储能项目的瓶颈像一堵墙，死死堵在温氏前进的路上。
“温总，您该休息了。”助理林妍端来第四杯咖啡，眼底是藏不住的担忧，“研发部那边还是没有突破性进展，王总监说……可能还需要至少三个月。”
三个月。
温清瓷闭了闭眼。竞争对手不会给他们三个月。周氏虽然倒了，但更多虎视眈眈的资本正在涌入这个赛道。温氏是靠灵能芯片打响的第一枪，但如果储能项目卡在这里——
“我知道了。”她的声音有些沙哑，“你先下班吧。”
林妍欲言又止，最终还是轻轻带上了门。
办公室里彻底安静下来。
温清瓷推开文件，起身走到落地窗前。这座城市的夜景繁华依旧，霓虹灯流淌成河。可她的心里却像压着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。
三个月前，她当着所有股东的面宣布陆怀瑾担任技术总监。那些或质疑或嘲讽的眼神，她至今记得。虽然这段时间他用实力证明了自己，可如果这个关键项目失败……
手机震动了一下。
是陆怀瑾发来的消息：“还在公司？”
她犹豫了几秒，回了个：“嗯，马上回。”
对话界面显示“对方正在输入……”，但最终只发来一句：“我在楼下。”
温清瓷一愣，快步走到窗边往下看。大厦正门的路灯下，果然停着那辆熟悉的黑色轿车，一个修长的身影靠在车边，手里似乎拎着什么。
他什么时候来的？
她看了眼时间——十一点二十。他明明说过今晚要去古玩街淘东西。
心里那点烦躁忽然就散了散。温清瓷关掉电脑，拎起外套下楼。
电梯一路向下，镜面里映出她略显苍白的脸。她理了理头发，又觉得这样的动作有点刻意，索性任由它去。
走出旋转门时，初秋的夜风带着凉意扑面而来。
陆怀瑾正低头看着手机屏幕，暖黄的路灯光落在他侧脸上，勾勒出温和的轮廓。听见脚步声，他抬起头，眼里自然地漾开笑意：“结束了？”
“你怎么来了？”温清瓷走近，才注意到他手里拎的是个保温袋。
“接你下班。”他说得理所当然，打开保温袋，从里面拿出一个还冒着热气的纸杯，“街角那家甜品店新出的桂花酒酿小圆子，说暖胃。”
温清瓷接过，指尖触到温热的杯壁。甜香混着淡淡的酒酿味飘出来，她忽然觉得饿了。
“你……不是去古玩街了吗？”
“去了，回来路过这边，看灯还亮着。”陆怀瑾拉开车门，“上车吃吧，外面凉。”
坐进副驾驶，温清瓷小口喝着温热的甜汤。糯米小圆子软糯，桂花香清甜，暖意顺着食道蔓延，连带着紧绷的神经都松弛了几分。
她偷偷看了眼驾驶座上的男人。
陆怀瑾正专注地开车，侧脸在街灯明灭中显得格外安静。这三个月，他好像瘦了一点。研发部的工作量有多大她是知道的，那些老资历的工程师最初并不服他，是他一个个技术难题砸过去，硬生生砸出了威信。
可他从来没跟她抱怨过一句。
“项目……遇到瓶颈了。”温清瓷忽然开口，声音很轻。
陆怀瑾转了下方向盘：“储能密度上不去？”
“嗯。”她放下空了的纸杯，“现在的材料体系已经到极限了。王总监说，按照现有技术路径，能量密度最多再提升5——这远远不够。”
车在红灯前停下。
陆怀瑾沉默了几秒，说：“给我看看数据。”
“在办公室。”温清瓷顿了顿，“你今晚……要回去看吗？”
“去办公室吧。”绿灯亮了，他调转车头，“现在。”
---
二十分钟后，两人又回到了那间还留着咖啡香气的办公室。
温清瓷打开电脑，调出所有的实验数据和理论模型。密密麻麻的图表和公式铺满了整个屏幕，像一张巨大的网。
陆怀瑾拉了把椅子坐下，身体微微前倾，目光在屏幕上快速移动。
办公室很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。温清瓷站在他身后，看着他专注的侧脸，忽然想起三个月前那个晚上——他也是这样看着周氏那些漏洞百出的账目，然后轻描淡写地指出了关键。
可这次不一样。
这是硬核的技术壁垒，是全世界顶尖实验室都在攻克的难题。不是靠听心术或者一些小手段就能解决的。
时间一分一秒过去。
陆怀瑾的视线停在了某个复杂的能量转换公式上，眉头微微蹙起。他伸出手指，在屏幕上虚点了几下，然后又摇头。
“这里的假设有问题。”他忽然说。
温清瓷凑近：“什么？”
“他们默认离子迁移必须克服这个势垒。”陆怀瑾拿起桌上一支笔，在便签纸上快速画了个简图，“但如果……我们换一种思路呢？不让离子‘翻山’，而是给它们‘挖条隧道’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他画得很快，线条却异常清晰。一个完全不同于现有理论框架的结构图渐渐成型。
温清瓷的呼吸屏住了。
她是材料学博士出身，虽然这些年主要做管理，但专业底子还在。她太清楚这个简图意味着什么——如果可行，这不仅仅是优化，而是颠覆。
“这……这是你刚才想的？”她的声音有点抖。
陆怀瑾笔尖顿了一下，没有直接回答，而是继续画下去：“传统固态电解质的瓶颈在于离子电导率。但如果采用梯度异质结构，在微观层面构建离子高速通道——”
他又画了一张更详细的示意图。
这一次，温清瓷看得更清楚了。那是一个层层嵌套的多孔框架，不同颜色标注着不同的功能层。它精美得像艺术品，却又透着严谨的科学逻辑。
“你等等。”她快步走到白板前，拿起马克笔，“你再说一遍，我记下来。”
陆怀瑾放下笔，走到她身边，开始讲解。
他的语速不快，每个概念都拆解得清晰易懂。但温清瓷越听越心惊——这根本不是灵光一现的创意，而是一套完整的技术体系。从理论基础到材料设计，从制备工艺到性能预测，他像是早已在脑海里构想了千百遍。
“这里，”陆怀瑾点了点白板上的一个关键节点，“需要用磁控溅射和原子层沉积交替进行，控制每一层的厚度在纳米级。难点在于界面应力控制，但我们可以引入这个——”
他又画了一个辅助结构。
温清瓷手里的马克笔停在了半空。
她转过头，看着身边的男人。办公室的顶灯在他睫毛下投出一小片阴影，他的眼神专注而平静，仿佛只是在讲解一道普通的数学题。
可她知道不是。
如果这个方案真的可行……温氏将掌握下一代储能技术的核心。不止是超越竞争对手，而是重新定义行业标准。
“陆怀瑾。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”他侧过头。
“这些东西……”温清瓷指了指满白板的图和公式，“你什么时候开始想的？”
空气安静了几秒。
陆怀瑾放下马克笔，走到窗边。夜色深沉，玻璃上映出两人模糊的影子。
“你记不记得，”他背对着她，声音很轻，“上个月有一个星期，你几乎每天都睡在办公室。”
温清瓷一怔。
确实有那么一周。新能源项目刚启动时遇到供应商问题，她连轴转地开会、谈判、协调，最长连续工作了四十个小时。
“有一天凌晨三点，我过来给你送外套。”陆怀瑾转过身，靠在窗边，“你趴在桌上睡着了，手里还攥着一份行业分析报告。我翻开看了，上面用红笔圈出来的全是储能技术的痛点。”
他顿了顿，眼里有什么情绪轻轻涌动：“那时候我就在想……如果我做点什么，你是不是就不用这么累了。”
温清瓷的喉咙忽然哽住了。
她记得那个凌晨。醒来时身上披着他的外套，桌上放着温热的粥。她以为他只是像往常一样来照顾她，却不知道他在那个夜晚，已经默默为她思考了这么多。
“可是这……这太庞大了。”她声音发涩，“这不是一朝一夕能想出来的。”
陆怀瑾走回白板前，手指抚过那些复杂的结构图。
“清瓷，”他第一次在办公室里这样叫她，不是“温总”，不是疏离的称谓，“这三个月，我看了温氏过去十年所有的研发档案，也看了全球公开发表的七千多篇相关论文。每天晚上你睡着后，我都在书房演算。”
他转过身，目光直直地看向她：“我不是天才。我只是……比你多了很多时间。”
温清瓷的心脏重重一跳。
她忽然想起那些细节——他书桌上永远堆满的打印文献，他电脑里密密麻麻的仿真数据，他偶尔流露出的、与这个世界格格不入的深邃眼神。
还有……他那空白得诡异的过去。
“你到底是什么人？”这个问题她问过，但他从未正面回答。
陆怀瑾沉默了很久。
久到温清瓷以为他又会像往常一样，用一个模糊的答案带过。
可这一次，他轻轻叹了口气。
“如果我说，”他的声音很轻，像怕惊碎什么，“我来自一个很远的地方，见过比这更浩瀚的文明，学习过更精妙的能量法则……你信吗？”
办公室里落针可闻。
温清瓷看着他。暖光下，他的轮廓依然温和熟悉，可那双眼睛里，此刻却翻涌着她看不懂的深邃。像是承载了千年的星河，又像是经历过轮回的风霜。
荒谬。
这是她脑海里第一个冒出来的词。
可下一秒，那些不可思议的画面不受控制地闪现——他总能“恰好”知道她需要什么，他那些深不可测的知识储备，他面对危机时超乎常人的冷静，还有……她身体里那股越来越清晰的、无法用科学解释的能量流动。
“我……”她的声音卡在喉咙里。
“你不用现在相信。”陆怀瑾走过来，停在她面前一步的距离。他没有碰她，只是深深地看进她眼里，“你只需要知道，无论我来自哪里，是什么人——我在这里，在你身边。我想用我所有的知识和能力，为你铺一条平坦的路。”
他的眼神太真诚了，真诚到让她眼眶发热。
“所以这些，”温清瓷指着白板，“是你专门为我……”
“为你，也为温氏。”陆怀瑾终于抬起手，很轻地碰了碰她的脸颊——一个克制而珍重的触碰，“但最重要的是为你。我不想再看见你凌晨三点累到趴在桌上，不想看见你因为一个技术难题整夜睡不着。”
他收回手，从桌上拿起那张最初的便签纸。那张他“随手”画下的、改变了今晚一切的草图。
“这张图，我其实画了三十七稿。”他轻声说，“前三十六稿都不够好，要么成本太高，要么工艺太复杂。我想要一个既能突破极限，又能在半年内实现量产的设计——因为我知道，你等不了更久。”
温清瓷的眼泪毫无预兆地掉了下来。
不是一滴，而是成串地往下落。她慌忙别过脸，却被他轻轻扳了回来。
“哭什么？”陆怀瑾用拇指擦去她的泪，动作温柔得像对待易碎的瓷器。
“我不知道……”温清瓷的声音哽咽了，“我就是……就是觉得……”
觉得什么？
觉得这三个月来压在心上的石头突然被搬开了？觉得原来有人在她看不见的地方，为她默默做了这么多？还是觉得……她何其幸运，能在茫茫人海里遇见这样一个人？
“陆怀瑾。”她抓住他擦泪的手，紧紧地攥住，“你答应我一件事。”
“你说。”
“以后……”温清瓷抬起泪眼模糊的脸，“以后有什么都告诉我，好吗？不要一个人默默承受，不要什么都自己扛。我是你的妻子，我想和你一起面对——无论是技术难题，还是你的过去，或者任何事。”
陆怀瑾的睫毛轻轻颤了一下。
许久，他低下头，额头轻轻抵住她的额头。这个姿势亲密得让她心跳加速，可她没有躲。
“好。”他哑声说，“我答应你。”
“那这个技术……”温清瓷吸了吸鼻子，努力让自己恢复专业状态，“成功率有多少？”
陆怀瑾直起身，重新看向白板：“理论验证90以上。实际落地……要看研发团队的执行力。”
“现在能验证吗？”
“可以。”他看了眼时间，“但需要至少五个核心工程师，还有实验室权限。现在太晚了，明天——”
“不，就现在。”温清瓷的眼神重新亮起来，那是他熟悉的、属于温氏总裁的果断和锐利，“我马上叫人。”
她拿起手机，拨通了研发总监王博的电话。
电话响了七八声才被接起，那头传来睡意朦胧的声音：“温总？出什么事了？”
“王总监，抱歉这么晚打扰。”温清瓷的声音已经恢复了平时的冷静，只是还带着一点点鼻音，“请立刻通知李工、张工、陈工、刘工，还有你自己——半小时内到公司实验室集合。有突破性进展需要紧急验证。”
“现在？！”王博瞬间清醒了，“温总，什么进展能——”
“来了就知道了。”温清瓷顿了顿，补充道，“是陆总监提出的全新方案。”
电话那头沉默了两秒。
“……我马上通知。”
挂断电话，温清瓷转身看向陆怀瑾。她的眼睛还红着，可眼神已经燃起了火焰。
“走。”她拉起他的手，“去实验室。”
陆怀瑾被她拽着往外走，看着她重新挺直的背影，嘴角不自觉地扬起。
这才是他认识的温清瓷。那个在商场上雷厉风行、永不服输的女人。
但下一秒，温清瓷忽然停下脚步，回过头来。
路灯从走廊窗户透进来，在她脸上投下柔和的暖光。她的眼神很认真，认真到近乎郑重。
“陆怀瑾。”
“嗯？”
“不管这个方案能不能成，”她一字一句地说，“谢谢你。”
不是为了温氏，不是为了股价，不是为了打败竞争对手。
而是谢谢你，看见了我的疲惫，把我的负担放在心上，愿意为我点亮一盏灯。
陆怀瑾读懂了她的未尽之言。
他握紧她的手，低声说：“不用谢。这是我……最想做的事。”
两人相视一笑，然后并肩走向电梯。
走廊的感应灯一盏盏亮起，又在一阵后熄灭。他们的身影在光与暗的交界处穿行，像两条终于交汇的河流。
而在温清瓷的办公室里，那张画着草图的小小便签纸还静静躺在桌上。
窗外的夜风吹进来，纸角轻轻翻动。
那上面不只是几根线条、几个公式。
那是一个男人，用他最深沉的方式，在向他爱的女人诉说——
今夜还很长。
实验室的灯即将通宵亮起。
但有些东西，已经在悄然改变。
比如信任的厚度，比如理解的深度，比如两颗心之间，那层最后的薄冰终于彻底消融。
温清瓷在电梯下降时，悄悄看了眼两人交握的手。
他的手掌宽大温暖，指腹有薄茧——那是长期握笔、或者握剑留下的痕迹吗？她不知道。
但她知道，从今晚开始，她愿意去了解他的全部。
无论他来自哪里，无论他曾是谁。
因为此刻牵着她的这双手，真实而温暖。
这就够了。
电梯到达实验室楼层，“叮”的一声轻响。
门开了，外面是灯火通明的走廊。
新的战役，即将开始。
而这一次，他们并肩。