江州市的11路公交车，是这座城市里最古老的线路之一。
它从最繁华的金融中心始发，穿过车水马龙的市府大道，然后一头扎进城市的另一面。
李昂坐在靠窗的位置，身上是一件简单的白衬衫。
手里没有拿任何行李，只带着那个用了很久的保温杯。
公交车晃晃悠悠，窗外的景色以肉眼可见的速度在变化。
闪着金属光泽的玻璃幕墙大厦不见了。
取而代之的是灰扑扑的六层居民楼。
墙壁上爬满了青笞和杂乱的电线。
路边的店铺从精致的咖啡馆变成了廉价的小超市和“一律十元”的杂货铺。
空气里开始弥漫着一股复杂的气味，是油烟、潮湿和生活垃圾混合在一起的味道。
车上的乘客也换了一批。
西装革履的白领们早已落车，现在挤上来的是拎着菜篮子的大妈。
穿着脏兮兮工服的男人，还有几个染着五颜六色头发，在后排大声说笑的年轻人。
一个抱着孩子的女人上车，没有人让座。
李昂站了起来，把自己的位置让给了她。
女人连声道谢，李昂只是摆了摆手，走到后门边站定，身姿笔挺，与周围的环境有些格格不入。
“红星街道办事处，到了。”
公交车报站器的声音干涩刺耳。
李昂下了车，面前就是他的新单位。
一栋三层高的灰色小楼，墙皮已经大面积斑驳脱落，露出里面的红砖。
院子里没有停车场，歪歪扭扭地停满了电瓶车和几辆破旧的自行车。
一个瘪了的篮球孤零零地躺在角落。
这里和他前世工作过的任何一栋庄严办公楼，都没有半点相似之处。
他迈步走了进去。
一楼大厅，一股混杂着烟味和茶垢味的沉闷空气扑面而来。
正对着门的，是一个长长的服务台，但后面空无一人。
大厅的角落里摆着几张桌子，三四个穿着制服，但扣子解开的工作人员聚在一起。
一个大姐正低着头，手里飞快地织着毛衣。
一个头发花白的老同志，举着一份《江州晚报》，把脸挡得严严实实。
还有两个年轻点的，正凑在一起，手机屏幕上花花绿绿的。
是斗地主的界面，时不时还发出一两声懊恼的抱怨。
没有人抬头看他这个突然闯入的陌生人。
整个大厅，安静得只剩下织毛衣的摩擦声和报纸翻页的沙沙声。
户籍窗口后面，一个约莫二十四五岁的年轻女同事小张，正在偷偷用手机看剧。
她似乎察觉到了什么，抬起头，一眼就看到了站在大厅中央的李昂。
那个人太显眼了。
白衬衫一尘不染，身形挺拔，脸上没什么表情/
但就是有一种说不出的气度，和这里的一切都格格不入。
小张愣了一下，下意识地用骼膊肘碰了碰旁边看报纸的老同事。
“王哥，你看”
被称为王哥的老同志不耐烦地从报纸后面探出头。
顺着小张的视线看过去，脸上露出一丝玩味的表情。
李昂没有在意那些或探究、或看戏的目光。
他径直走到小张的窗口前，玻璃上积了一层薄薄的灰。
“你好。”
他的声音很平静，不响，但足够清淅。
“我是新来报到的，李昂，主任科员。”
主任科员？
这四个字象一颗小石子，投进了这潭死水里。
织毛衣的大姐停下了手，看报纸的王哥放下了报纸。
连那两个斗地主的年轻人都抬起了头。
他们的目光在李昂那张过分年轻的脸上扫来扫去。
然后互相交换了一个只有他们自己才懂的眼神。
“哦，新来的啊。”
王哥懒洋洋地开口，下巴朝着楼上抬了抬。
“主任办公室，二楼，最里面那间。”
那态度，就象是在给问路的人随便指个方向，敷衍到了极点。
“谢谢。”
李昂微微点头，没有多说一个字，转身就朝着楼梯走去。
楼梯间的墙壁上，留着不知道多少年前留下的黑色污渍。
扶手油腻腻的，空气里散发着一股挥之不去的潮气。
二楼走廊很安静。
他走到最里面那间挂着“主任办公室”牌子的门前，门虚掩着，留着一条缝。
里面传来“滋溜”一口喝茶的声音，紧接着是翻动报纸的“哗啦”声。
咚咚咚。他敲了敲门。
“进。”
李昂推门而入。
一个头发稀疏、肚子微微凸起的中年男人正翘着二郎腿坐在办公桌后。
他就是红星街道办事处的一把手，马卫国。
看到李昂，马卫国本来悠闲的表情僵了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的审视与不屑。
“你好，马主任。”
李昂走到办公桌前，将自己的任命文档双手递了过去。
马卫国慢悠悠地放下报纸，接过了文档。
他的目光在“李昂”这个名字上扫过，又在那刺眼的“22岁”年龄上停留了好几秒。
随后，他脸上挤出一个皮笑肉不笑的表情。
“哎呀，李昂同志！欢迎欢迎！”
马卫国热情地站起身，绕过办公桌，却并没有跟李昂握手，只是拍了拍他的肩膀。
“欢迎高材生来我们基层指导工作啊！我们红星街道，太需要你这样有文化、有水平的年轻人了！”
他嘴里说着客套话，但肢体语言里全是疏离。
李昂只是静静地站着，任由他表演。
马卫国似乎也觉得有些无趣，他没给李昂任何询问工作内容的机会，直接一挥手。
“来来来，小李，刚来咱们这，我对你可是有重任要交给你。”
他领着李昂，走出了办公室，来到走廊的另一头。
尽头是一扇陈旧的木门，门上挂着一把锈迹斑斑的大锁。
马卫国从兜里掏出一大串钥匙，试了好几把，才“咔哒”一声，把门锁打开。
他用力一推。
一股浓重到呛人的霉味和灰尘味扑面而来。
门后，是一个没有窗户的小房间。
里面，根本没有落脚的地方。
无数泛黄的纸箱和牛皮纸卷宗，象一座座小山。
从地面一直堆到了天花板，把整个空间塞得满满当登。
马卫国指着这片“文档山”，脸上带着和蔼可亲的笑容。
“小李啊，你看，咱们这历史遗留问题比较多。”
“这些呢，都是这些年来，群众的信访案件、各种工作的原始记录、还有一些没处理完的烂帐”
“本来想找人整理，一直没腾出人手。你来了正好，你是大学生，有文化，有耐心。”
他笑呵呵地看着李昂，终于图穷匕见，下达了李昂的第一个任务。
“这样，你先用一个月时间，把这些材料全部整理出来，分门别类，做个详细的目录。”
“工作虽然繁琐，但最能锻炼人嘛！对你了解我们街道的整体情况，有很大帮助。”
这是最典型不过的下马威。
把一个新来的，还是个有“背景”的年轻人，直接发配到这种地方。
用最枯燥、最没有价值、最耗费心力的工作，把他活活困死。
一个月？
看着这堆积如山的故纸堆，别说一个月，就是一年也未必能整理得完。
马卫国已经准备好了一肚子说教的话。
他等着李昂露出震惊、愤怒或者哀求的表情，然后他就可以摆出领导的架子。
好好“教导”一下这个不知道天高地厚的年轻人。
然而，李昂的脸上，什么表情都没有。
他只是平静地看了一眼那座文档山，然后转回头，看着马卫国。
那目光很淡，却让马卫国准备好的一肚子话，全都堵在了喉咙里。
“好的，主任。”