银杏叶染黄巷口时，小满的儿子小宇从国外回来了。
行李箱的滚轮碾过青石板，发出熟悉的咯吱声。张佳乐扶着门框往外望，老花镜滑到鼻尖，却舍不得推上去——生怕错过儿子抬头时眼里的光。林冰站在她身后，手里攥着块热毛巾，见小宇走近，忙上前接过行李箱：“瘦了，国外的饭吃不惯吧？”
“还行，”小宇笑着拥抱两位老人，“就是想家里的桂花糕了。”
小满从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“早就蒸好了，在蒸笼里温着呢。”她今年四十二岁，鬓角添了几缕白发，却依旧利落地扎着马尾，像极了年轻时的张佳乐。
客厅里，小棠扑过去抱住哥哥的腿：“哥哥，你给我带了什么礼物？”
小宇弯腰把她抱起来，在她脸上亲了一口：“秘密，等会儿告诉你。”
张佳乐望着祖孙三代，忽然想起四十年前自己抱着小满的样子。那时小满才几个月大，皱巴巴的像只小猴子，如今却成了母亲，有了自己的孩子。时光真是个魔术师，把襁褓里的婴儿变成能独当一面的大人，又把大人变成需要照顾的老人。
“妈，您坐，”小宇扶张佳乐坐下，从包里拿出一个盒子，“这是给您的，瑞士的保健品，对关节好。”
张佳乐打开盒子，里面是瓶瓶罐罐的药片，全是英文标签。“花这么多钱干什么？”她嗔怪道，“我身子骨硬朗着呢。”
“您就别犟了，”小满端来桂花糕，“小宇特意托朋友买的，说比国内的效果好。”
林冰也凑过来，拿起说明书看了看：“确实不错，我认识的老王也在吃这个。”
张佳乐只好收下，心里却暖烘烘的。她知道，儿子虽然远在国外，心里却一直惦记着她们。
中午吃饭时，小宇说起在国外的生活。萝拉小税 庚辛罪筷他在一家建筑设计公司工作，参与过不少大型项目，最近刚升了职。“就是忙，一年难得回来一次。”他说，“这次回来，是想接您二老去住段时间，看看海。”
张佳乐和林冰对视一眼，都摇了摇头。
“我们不去了，”张佳乐说，“老了，走不动了，哪儿也不想去。”
“就是，”林冰附和，“家里多好，有藤萝，有桂花，还有小满和小棠陪着。”
小宇理解他们的心情，没再坚持：“那我多住几天，陪陪你们。”
下午，小满带着小宇去老房子看看。老房子在巷子深处，青砖黛瓦，院子里有棵老槐树，是张佳乐和林冰结婚时种的。如今槐树长得枝繁叶茂，树荫遮住了半个院子。
“妈，您看，”小满指着墙角的藤萝，“这藤萝还是您当年从郊外挖回来的呢。”
张佳乐摸着藤萝的茎，粗糙的表皮硌着掌心：“是啊，一晃四十年了，当年还是小苗，如今都爬满墙了。”
小宇蹲下来，仔细观察藤萝的根须：“生命力真顽强。”
“可不是嘛，”林冰笑着说，“当年我们以为它活不了，差点拔了，结果第二年春天，它又冒出新芽了。”
三人坐在槐树下的石凳上，聊起过去的往事。张佳乐说起当年和林冰在美院的日子，林冰说起画展的成功，小满说起小时候的趣事，小宇听得津津有味。
“妈，您当年为什么要学画画啊？”小宇突然问。
张佳乐望向远处的屋檐：“因为喜欢啊。那时候觉得，能用画笔把心里的想法画出来，是一件很幸福的事。”
“那您后悔吗？”小宇又问，“为了照顾我和奶奶，放弃了那么多机会。”
张佳乐愣了一下，随即笑道：“傻孩子，后悔什么？能看到你长大，能陪着你奶奶慢慢变老，这就是最大的幸福。
小宇点点头，没再说话。他知道，母亲的选择是对的，有些东西比事业更重要，比如家人，比如陪伴。
傍晚回家，小棠吵着要去公园玩。张佳乐拗不过她，只好带着她出门。公园里，银杏叶落了一地，像铺了层金黄的地毯。小棠在前面跑，捡了片漂亮的叶子，跑回来递给张佳乐：“外婆，给您！”
张佳乐接过叶子，叶脉清晰可见，像老人的掌纹。“真漂亮，”她笑着说，“外婆把它夹在书里，做个纪念。”
小棠又跑去追蝴蝶，张佳乐坐在长椅上，望着她的背影，忽然觉得时间过得真快。当年自己也是这样，带着小满在公园里玩耍，如今角色互换，成了被照顾的对象。
“外婆，您看！”小棠突然喊道，手里举着只蜻蜓，“它会飞！”
张佳乐抬头望去，只见那只蜻蜓停在树枝上，翅膀在夕阳下闪着金色的光。她想起自己小时候，也曾这样追逐过蜻蜓，那时的天空很蓝，风很轻，日子很慢。
“外婆，您发什么呆呢？”小棠跑过来，拉着她的手，“我们去荡秋千吧！”
张佳乐被她拉着站起来，走向秋千。秋千的铁链已经生锈，却依旧结实。小棠坐在上面，张佳乐轻轻地推着她，秋千越荡越高，小棠的笑声像银铃一样清脆。
！“外婆，再高点！”小棠喊道。
张佳乐用力推了推，秋千荡到最高处，小棠的头发被风吹起来，像只快乐的小鸟。张佳乐望着她，忽然湿了眼眶。她知道，小棠终会长大，会离开家，会去追求自己的梦想，就像当年的小宇一样。但她相信，无论小棠走多远，这个家永远是她的港湾。
晚上，小宇在书房整理资料，张佳乐给他泡了杯茶。茶是龙井，碧绿的茶叶在杯中舒展，散发着淡淡的清香。
“妈，您坐，”小宇说，“我跟您商量件事。”
张佳乐坐下，望着他：“什么事？”
“我想把您和奶奶的故事做成纪录片，”小宇说，“让更多人知道你们当年的经历，知道什么是真正的爱情和艺术。”
张佳乐和林冰对视一眼，都摇了摇头。
“不用了，”张佳乐说，“那些都是过去的事了，没必要再提。”
“妈，这不是为了出名，”小宇解释道，“是为了传承。您和奶奶的精神，值得被记住。”
林冰也劝：“就是，我们都老了，趁还能动，把这些故事记录下来，留给后代也好。”
张佳乐沉默了片刻，最终点了点头：“好吧，那就试试。”
小宇高兴地笑了：“谢谢妈！我这就去准备设备。”
接下来的几天，小宇忙着采访张佳乐和林冰，拍摄老照片、旧信件、画室里的作品。张佳乐和林冰配合着他，回忆着过去的点点滴滴。有时候说着说着，两人都会笑起来，有时候又会湿了眼眶。
“妈，您当年为什么要和素华阿姨通信啊？”小宇问。
张佳乐望着窗外的藤萝：“因为她懂我们。在那个年代，同性恋是不被接受的，我们不敢公开关系，只能偷偷写信，互相鼓励。”
“那您后悔吗？”小宇又问。
张佳乐摇摇头：“不后悔。如果再来一次，我还是会选择这条路。因为爱是没有错的，艺术也是没有错的。”
小宇点点头，把这些话都录了下来。他知道，这些话对现代人来说，或许有些陌生，但对他和妹妹来说，却是刻在骨子里的信念。
周末，小满带着小棠去参加亲子活动，张佳乐和林冰留在家里整理相册。相册里夹着张泛黄的照片：年轻的张佳乐和林冰站在画展海报前，身后是她们的画《对话》。
“佳乐，你还记得这幅画吗？”林冰问。
“当然记得，”张佳乐说，“这是我们最满意的作品，也是我们命运的转折点。”
“是啊，”林冰感叹道，“如果没有这幅画，我们可能早就放弃了。”
两人翻着相册，聊起了过去的种种。从相识到相爱，从画展到时间胶囊，从素华阿姨的信到小满的出生，每一个片段都清晰如昨。
“佳乐，你说我们是不是很幸运？”林冰突然说。
张佳乐望着她：“幸运什么？”
“幸运遇到了彼此，幸运有了小满，幸运能把故事讲给下一代听。”林冰笑着说。
张佳乐点点头：“是啊，我们很幸运。”
窗外的银杏叶还在落，一片片，像金色的蝴蝶。张佳乐知道，秋天是收获的季节，她们收获了爱情，收获了家庭，收获了彼此的陪伴。而这份收获，将伴随她们走过人生的秋冬，直到生命的尽头。
傍晚，小宇带着拍摄团队回来了。他把剪辑好的片段放给张佳乐和林冰看，画面里是她们年轻时的样子，是画展的热闹场面，是时间胶囊的埋藏过程，是小满的出生和成长
“妈，您看，”小宇说，“多感人啊。”
张佳乐和林冰看着屏幕上的自己，眼眶湿润了。她们没想到，那些平凡的日子，那些琐碎的瞬间，竟然如此珍贵。
“小宇，谢谢你，”张佳乐说，“把我们的人生记录下来。”
“应该的，”小宇说，“这是我送给您二老的礼物。”
夜深了，张佳乐躺在床上，听着林冰均匀的呼吸声，心里无比平静。她知道，明天又是新的一天，会有新的故事发生，而她们的故事，将通过纪录片的形式，永远流传下去。
或许，这就是生命的意义——不是为了自己而活，而是为了让爱延续，让故事传承。