初夏的蝉鸣刚起，门铃就响了。张佳乐放下画笔，透过猫眼看见个陌生又熟悉的身影：扎着马尾，穿着牛仔外套，手里拖着个行李箱——是素华老师的侄女素宁。
“素宁？”张佳乐打开门，又惊又喜，“你怎么来了？”
素宁扑进她怀里，眼眶发红：“姑姑让我来的，说您和林阿姨肯定想她了。”她从包里拿出一个木盒，“这是姑姑临终前交给我的，说等时机到了，就送给你们。”
木盒里是一叠素描稿，画的都是张佳乐和林冰：画室里的侧影、藤萝下的对弈、画展上的拥抱最上面那张是素华的自画像，旁边写着：“致我的双生花，愿你们的画永远有人懂。”
“姑姑”林冰接过素描稿，指尖抚过画纸上的线条，“她总说我们的画里有‘说不出口的爱’。”
素宁抹着眼泪：“姑姑走后，我一直想完成她未竟的梦想——办一场‘女性艺术家联展’，主题是‘爱的形状’。她特意嘱咐，要把你们的作品放在c位。”
张佳乐翻开素描稿，最后一页夹着张泛黄的纸条：“佳乐、冰冰，若你们愿意，就用这幅《双生藤》参展吧。那是我们共同的起点。”
“《双生藤》？”林冰愣住了，“那幅画不是早被画廊买走了吗？”
“是我买回来的。”素宁说，“姑姑临终前说，那幅画不属于画廊，属于你们的故事。”
三人坐在客厅，阳光透过纱帘洒在素描稿上。素宁说起素华的晚年：她独自住在老房子里，守着那些画稿，总说“等佳乐和冰冰来了，我要给她们看新画的速写”。
“姑姑还说，”素宁从手机里翻出段录音，“‘爱不是一个人的独角戏，是两个人的双人舞，是藤萝与藤萝的缠绕，是星星与星星的遥望’。”
录音里传来素华温和的声音，背景是钢琴声——是林冰当年教她弹的《星轨歌》。张佳乐的眼泪再也忍不住，滴在素描稿上，晕开了画纸上的墨痕。
“素宁，”小满从厨房走出，手里端着盘荔枝，“您别难过，姑姑一定希望您开心的。不如这样，我们一起完成她的联展，好吗？”
素宁擦干眼泪，眼睛亮了：“真的？你们愿意帮我？”
“当然！”林冰握住她的手，“我们正愁没人继承素华的遗志呢，你来了正好。”
接下来的日子，素宁住进了张佳乐家的客房。白天，她跟着小满整理画稿；晚上，张佳乐和林冰给她讲素华的往事：她如何在保守的年代支持她们的爱情，如何在画展被撤时偷偷送来鲜花，如何在病床上还在修改她们的参展作品。
“姑姑是个英雄。”素宁说，“在那个年代，敢像你们这样活着，本身就是一种勇敢。”
张佳乐望着窗外的藤萝：“勇敢的不是我们，是素华。她教会我们，爱可以藏在画里，藏在琴声里，藏在每一句‘我懂你’里。”
初夏的某个午后，素宁在书房发现本旧日记。封面是素华的字迹：“给佳乐和冰冰的信”。日记里夹着张照片：年轻的素华、张佳乐、林冰站在美术馆门口，身后是她们的画展海报，上面写着“未完成的对话”。
“原来你们早就认识素华老师了。”素宁说，“难怪她那么了解你们。”
“是啊，”林冰说，“她是我们的老师，更是我们的知己。当年我们不敢公开的秘密，都告诉她了。”
素宁翻开日记，里面写着：“1985年夏，佳乐和冰冰的《双生藤》让我震撼。那不是简单的植物写生，是她们爱情的图腾——藤蔓缠绕，根系相连，哪怕风雨来袭，也绝不分开。”
“姑姑还说，”素宁指着日记里的一段话，“‘真正的艺术，从来不是技巧的炫耀，是灵魂的共鸣。佳乐和冰冰的画，就是灵魂在说话’。”
张佳乐接过日记，指尖抚过那些熟悉的字迹：“素华说得对，我们画画，从来不是为了成名，是为了让彼此知道‘我在这里’。”
素宁深受触动，决定以“爱的形状”为主题，创作一幅新画。她在阳台支起画架，对着藤萝写生，张佳乐和林冰在旁边指导：“藤蔓要画得柔软些，像拥抱；叶子要画得茂盛些，像陪伴”
小棠放学回来，趴在画架边看：“素宁姐姐，你画的藤萝好像外婆家的！”
“是啊，”素宁笑着说，“等这幅画完成了，就挂在你家客厅，好不好？”
小棠用力点头：“好！我要天天看！”
一周后，素宁的画完成了——《双生藤的拥抱》。画中是两株藤萝，根系在地下相连，枝叶在空中缠绕，背景是初夏的阳光和飞舞的蝉翼。
“太棒了！”小满赞叹道，“素华老师看到一定会很高兴的。”
素宁望着画，轻声说：“姑姑，您看到了吗？我会替您完成联展的，让所有人都知道，爱可以有很多种形状，藤萝的形状，星星的形状，画布的形状”
联展筹备期间，素宁带着张佳乐和林冰的旧作四处奔走。画廊老板起初犹豫，但当他们看到《双生藤》和素华的素描稿时，立刻同意免费提供场地。
！“这些画值得被更多人看到。”老板说，“它们不仅是艺术品，更是历史的见证。”
开展前一天，素宁紧张得睡不着觉。张佳乐陪她在阳台喝茶：“别怕，素华在天上看着呢，她会保佑你的。”
“嗯！”素宁点点头，望着藤萝上新开的紫花，“姑姑，明天我一定不让您失望。”
开展当天，美术馆人头攒动。《双生藤》被挂在最显眼的位置，旁边是素华的素描稿和素宁的新作。张佳乐和林冰站在画前，接受着观众的掌声。
“张老师，林老师，你们的故事太感人了！”一位年轻女孩激动地说，“我也是同性恋，以前总觉得自己在犯错，看了你们的画，我才知道爱没有错。”
张佳乐握住她的手：“孩子，爱从来没有错，错的是那些不理解的人。你要勇敢地画下去，唱下去，活下去。”
素宁站在旁边，看着这一切，眼泪止不住地流。她知道，姑姑的梦想实现了——她们的故事，正在激励更多的人。
傍晚，素宁在美术馆的留言簿上写下：“致姑姑素华：您看，藤萝开花了，星星亮了，爱被看见了。谢谢您，让我们知道，平凡的我们也可以成为别人的光。”
回家的路上，素宁望着车窗外的霓虹灯：“张阿姨，林阿姨，谢谢你们。是你们让我明白，传承不是复制，是带着爱继续前行。”
张佳乐望着她：“素宁，你才是我们的骄傲。你让素华的故事有了新的生命。”
林冰补充道：“以后常来家里玩，藤萝下的茶席永远为你留着。”
车窗外，初夏的风裹着栀子花香吹进来，素宁知道，这场重逢不是结束，是新的开始——就像那株双生藤，只要根系相连，就能爬满更高的墙，开出更艳的花。