日复一日的训练，如同沉重的磨盘，碾压着每一个孩子的身心极限。教官们仿佛不知疲倦的魔鬼，精心设计着一套套突破生理和心理承受边界的训练科目。
负重越野的里程每天都在增加，背囊的重量也越来越沉。孩子们喘着粗气，汗如雨下，双腿如同灌铅，每一次抬腿都仿佛要耗尽全身力气。肺叶火烧火燎，心脏狂跳得要炸开胸膛。无数次，他们觉得自己下一秒就要倒下，再也爬不起来。
“跑！废物们！看看你们的样子！连娘们都不如！”“犀牛”教官咆哮着，驾驶着全地形车跟在后面，扬起的尘土扑了孩子们一脸。
“想想你们为什么在这里！想想你们想要的力量！”“夜莺”冰冷的声音透过扩音器传来，精准地刺入他们几近崩溃的意识。
“倒下，就意味着放弃！放弃，就是淘汰！”吴老倌的话语简短而致命。
淘汰！这两个字如同鞭子，狠狠抽打在孩子们疲惫不堪的神经上。他们不想消失，不想回到那看不到希望的过去！一股股不甘与倔强从几乎枯竭的身体深处压榨出来，支撑着他们迈动颤抖的双腿，继续向前，向前！
极限，就是用来突破的。当意识模糊，全凭本能支撑时，某种奇妙的变化开始发生。体内那微弱流转的星辰之力，仿佛被这种极致的压榨所激活，运转速度加快了一丝，更加深入地融入疲惫的肌肉纤维和骨骼之中，带来一种微弱却持续的滋养和修复。
每一次突破极限后的恢复，都让他们感觉到身体似乎变得轻了一丝，力量增长了一分。这种实实在在的变强感觉，成了支撑他们坚持下去的最大动力。
障碍训练场上，高墙、深坑、铁丝网、火圈一道道关卡如同天堑。孩子们摔得鼻青脸肿，磕破膝盖，擦伤手臂，但在教官的怒吼和同伴的较劲中，一次次爬起，一次次尝试。动作从生疏笨拙，逐渐变得敏捷协调。他们对身体的掌控力，在一次次失败和成功中飞速提升。
反应训练室内，高速移动的光点、随机弹出的攻击靶、令人头晕目眩的复杂环境模拟逼迫着他们的神经反应速度不断提升。从最初的手忙脚乱、频频被击中，到后来能渐渐预判轨迹，做出有效闪避和反击。
力量训练区，沉重的杠铃、拉力器、拳靶记录一次次被刷新。孩子们咬着牙，面目狰狞地举起、拉起、击打着远超他们年龄和体型的重量。肌肉在撕裂与修复中变得强韧，骨骼在重压下愈发致密。
痛苦、汗水、甚至鲜血，成为了训练场的常态。医疗室的床位很少空着，但孩子们恢复的速度却越来越快。药浴和星辰之力的双重作用，让他们拥有了惊人的恢复能力。
陈墓时常默默观察着。他看到那个名叫“石头”的倔强男孩，每次负重越野都拼到呕吐，却总是第一个冲过终点；看到那个叫“小影”的沉默女孩，在障碍场上身形灵巧得不可思议，总能找到最省力的通过方式；看到那个叫“铁砧”的壮实小子，力量增长最为迅猛，己经能勉强举起近百公斤的杠铃
每一个孩子，都在用不同的方式，挑战并突破着自我的极限。
这一天，新一轮的极限耐力训练——拖着沉重的轮胎在泥泞中爬行。雨水冰冷，泥浆糊满了全身，每前进一米都无比艰难。孩子们的手臂和肩膀被绳索勒得通红破皮，呼吸如同风箱。
一个年纪较小的女孩终于支撑不住，趴倒在泥浆里，失声痛哭：“我不行了真的不行了”
周围的孩子们动作慢了下来，看着她，又看向不远处面无表情的教官，眼中闪过犹豫和同情。
就在这时，那个叫“石头”的男孩停了下来，他喘着粗气，走到女孩身边，没有说话，只是将自己拖的轮胎绳索，艰难地挂在了自己的轮胎后面，然后咬着牙，开始同时拖动两个轮胎，继续向前爬行！
他的脸因极度用力而扭曲，青筋暴起，每一步都深深陷入泥泞，但他没有停下。
这一幕，仿佛点燃了什么。
另一个孩子沉默地走过来，帮“石头”推了一把。
接着是第二个，第三个
越来越多的孩子开始互相帮助，拉扯着，推搡着，鼓励着，在冰冷的泥浆中，拖着沉重的负担，一步步向前挪动。
没有言语，只有粗重的喘息和肉体与泥泞摩擦的声音。
教官们看着这一幕，依旧面无表情，但眼神深处，似乎有一丝极细微的波动。
陈墓站在远处的瞭望台上，雨水打湿了他的头发和小小的训练服。他看着泥泞中那群互相扶持、挣扎前行的身影，眼中闪过一丝不易察觉的光芒。
个人勇武固然重要，但萌芽的团队意识与袍泽之情，或许更为珍贵。
体能极限，不仅在于突破个人的桎梏，更在于超越孤立，凝聚成团。这支未来的“死神之镰”，正在痛苦与磨砺中，悄然锻造着它的脊梁。