雨没停。
两千多人的队伍在雨夜里蠕动，像一条受伤的蚯蚓。前头是李根柱带五十个护卫开道，中间是妇孺老弱，后头是陈元带着文书房的人和最后一批伤员压阵。
路不是路——是泥潭。雨下了半夜，山道成了黄泥汤。孩子走不动，哭；老人摔倒了，哭；妇人背着家当搀着老的拉着小的，也哭。
哭声混在雨声里，让这个夜晚格外漫长。
“不许哭！”李根柱在前头喊，“哭能把官军哭走吗？走！快点走！”
可哭声止不住。
队伍里有个三岁的孩子，发烧两天了。他娘背着他，深一脚浅一脚，走到一处陡坡时脚下一滑，母子俩一起滚下去。坡不高，但下面有石头。
孩子摔破了头，血混着雨水流了一脸。哭声变成了尖叫。
李根柱冲下去，抱起孩子，用手按住伤口。血从指缝往外冒，温热，粘稠。
“军医！”他吼。
没有军医。军医跟着精锐队进野人沟了。文书房有个会点草药的书生，跑过来看了看，摇头：“伤口太深，止不住血。”
孩子娘跪在泥地里磕头：“李队长！救救他！”
李根柱撕下衣襟，给孩子包扎。布很快被血浸透。孩子的哭声越来越弱，小脸越来越白。
“找担架！”李根柱喊。
担架来了——就是两根木棍绑块布。孩子放上去，四个人抬着走。他娘跟在旁边，一边走一边哭：“孩，别睡，娘在这儿……”
走了不到一里，小孩没气了。
抬担架的人停下来，看着李根柱。李根柱走过去，摸了摸孩子的鼻息，又摸了摸颈脉。
“埋了。”他说。
“队长……”
“埋了！”李根柱吼，“没时间了！官军随时会追上来！”
孩子娘瘫在泥地里，不哭了，只是呆呆地看着孩子的尸体。两个妇人过来扶她，她不肯起，抱着孩子的尸体不撒手。
最后是李根柱亲自把她拉开，让人把孩子埋在旁边的小土坡下。没有棺材，没有墓碑，只插了根树枝当记号。
“记下名字。”他对陈元说，“等仗打完了，回来立碑。”
队伍继续前进。
雨小了些，但天更黑了——黎明前的黑暗，最黑。
走到一处溪边时，队伍停住了。溪水涨了，原本能踩着石头过的浅滩，现在成了急流。扔块石头下去，“噗通”一声就没了影。
“绕路。”李根柱说。
“绕不了。”向导是本地猎户，摇头，“左右都是悬崖，只有这条路。”
“那就搭桥。”
哪来的材料？树是有的，但没工具砍。最后是护卫队的人手拉手，站在急流里，用身体当桥墩，让妇孺踩着他们的肩膀过河。
水很急，很冷。站在水里的人咬牙挺着，脸冻得发青。有人脚下一滑，被水冲走，旁边人赶紧拉住，呛了几口水，爬起来继续站。
两千多人，过河用了半个时辰。
最后一个人上岸时，天边已经泛白。站在水里的护卫队员爬上岸，冻得浑身哆嗦，嘴唇发紫。李根柱让人生火——不敢生大火，怕暴露，只生了几个小火堆，大家围着烤。
就这工夫，又出了事。
队伍里有个七十多岁的老秀才，姓文，是赵家庄的，读过书，教过蒙学。这几天一直撑着走，没吭声。过河时被两个年轻人架着，上了岸就坐地上，喘得厉害。
“文先生？”陈元过去看他。
老秀才摆摆手，想说没事，一张嘴却咳出一口血。
“撑住！”陈元扶他，“马上就到绥德州了，那儿有郎中……”
老秀才摇头，指了指怀里。陈元从他怀里摸出个小布包，打开，里面是几本手抄书——《三字经》《百家姓》《千字文》，纸都黄了，边角磨得发毛。
“给……给孩子们……”老秀才喘着气，“别……别断了文脉……”
说完，头一歪，没气了。
陈元抱着书，跪在泥地里，眼泪下来了。他不是哭老秀才一个人，是哭这一路——哭摔死的石头，哭冻病的老人，哭那些走不动却还在咬牙坚持的妇人。
李根柱走过来，看了看老秀才，对陈元说：“书收好。人埋了。”
“队长！”陈元抬头，“这一路……死了多少人了？”
李根柱没回答。他看向队伍——两千多人，密密麻麻坐在山坡上，个个狼狈不堪。有人烤火，有人喂孩子，有人默默流泪。
“你问我死了多少人，”他低声说，“我告诉你——从钻墙洞那天起，咱们这边，已经死了二百一十七个。伤了的，残了的，还没算。”
陈元愣住了。
“但你知道胡里长在的时候，一年死多少人吗？”李根柱继续说，“光赵家庄，去年饿死三十七个，逼死十三个，病死二十一个。一年，就死七十多个。”
他顿了顿：“现在咱们是在逃命，是在死人。可至少，咱们是自己选的这条路。以前呢？是跪着等死。”
陈元不说话了。
“埋了吧。”李根柱拍拍他肩膀，“天快亮了，还得走。”
老秀才埋在溪边，和石头隔着一道山梁。没有碑，陈元用炭块在石头上写了“文先生之墓”五个字，想了想，又添了四个小字：“教书育人”。
队伍再次出发时，天亮了。
雨停了，太阳出来，照在泥泞的山道上，反射着刺眼的光。队伍走得更慢了——一夜没睡，又冷又饿，很多人走着走着就睡着了，一头栽倒。
李根柱也困，但他不能睡。他走在队伍最前面，腰挺得笔直，给后面的人看——看，队长还在走，你们也得走。
到中午时，终于看到了绥德州。
不是城，是城墙的影子，远远的，像一条灰线。城外有棚子，那是粥厂。更远处，有黑压压的人群——是流民。
“到了！”有人喊。
队伍里爆发出微弱的欢呼。很多人瘫坐在地上，再也走不动了。
但李根柱没停。他爬到高处，用望远镜看。粥厂那边，人太多了，少说几千。官军在维持秩序，鞭子抽得啪啪响。
“不能全去。”他对陈元说，“人多目标大，官府会查。分批次，化整为零。你们文书房的人，扮成读书人。妇人带孩子，扮成逃荒的。老人……就说老家遭了灾。”
“那你呢？”
“我不能去。”李根柱说，“杨参将认得我。我得走。”
“去哪儿？”
李根柱看向西北——那是野人沟的方向。
“去找孙寡妇他们。”他说，“八百精锐不能丢。”
他点了二十个护卫，准备出发。临走前，他对陈元说：“安顿好了，派人到老君山脚下的土地庙留记号。我会去看。”
陈元点头，眼圈又红了：“队长……保重。”
“你也是。”李根柱看着他，“记住，这些人交给你了。活下来，比什么都重要。”
他转身，带着二十个人，钻进山林。
身后，两千多人的队伍，开始慢慢向粥厂移动。像水滴汇入大海，消失在那片黑压压的流民中。
而此刻，五十里外的野人沟山口，孙寡妇正站在一块巨石上，看着东方的天空。
雨停了，天晴了。
可她的心，还悬着。