2020年7月17日，杭州三宝北苑小区的一间民房里，摄像机的红灯亮着，镜头前的男人正襟危坐，脸上挂着恰到好处的焦虑。
他叫许国利，55岁，两天前刚和继女一起报了警——妻子来女士，失踪了。
“我早上五点半醒的，一睁眼，身边没人了。”许国利对着镜头，语气平静得近乎诡异，“手机、钥匙都在家里，就少了一件吊带睡衣。
你说她一个人，怎么出得去小区？按她的智商，根本不可能。”
他微微后倾身体，双手交叉放在膝头，眼神里没有丝毫慌乱，反倒透着一股刻意营造的茫然。
“这男的太冷静了，奥斯卡欠他一座小金人！”“不对劲，他看镜头的眼神，根本不像丢了老婆！”
当时直播后，许多人感觉不可思议。老婆不见了，这个男人居然冷静到如此程度。
谁也没想到，这场全网围观的“失踪谜案”，谜底就藏在小区臭气熏天的化粪池里；而镜头前这个“深情丈夫”，正是亲手将妻子碎尸冲入下水道的恶魔。
一切要从7月6日下午说起。
那天五点，许国利下班回家，推开55平米的家门，依旧没看到妻子来女士的身影。他这才“慌了神”，联系了来女士的姐姐和与前夫所生的大女儿。
大女儿一进门就觉得不对劲：母亲向来谨慎，出门必带手机钥匙，怎么会只穿一件睡衣消失？
“肯定出事了！”大女儿和来女士的侄子压根不信许国利那套“晨练走失”的说辞。
他们一边报警，一边掏出10万元悬赏，发动所有人寻找线索。
紧接着，家属们一头扎进了物业监控室，连续两天两夜，盯着小区所有出入口的监控画面，一帧一帧地看。
画面里，7月4日下午5点10分，来女士牵着小女儿的手，有说有笑地走进小区大门，这是她最后一次出现在监控里。
此后，小区的东门、西门、北门，甚至连消防通道的监控，都没有捕捉到来女士的身影。
“一个大活人，不可能凭空蒸发！”死心，又把小区翻了个底朝天——
绿化带的灌木丛、空置的地下室、楼顶的水箱、电梯井的夹缝，甚至连小区中央那片景观湖都被抽干了，湖底的淤泥都被铲起来筛了一遍，可连根来女士的头发丝都没找到。
“活人也好，死人也罢，总得有痕迹吧？监控是死的，人是活的，怎么可能一点线索都没有？”来女士的侄子红着眼睛，对着围拢的邻居嘶吼。
有人猜测是被人贩子掳走，有人说可能是私奔，还有人提出了一个细思极恐的猜测：“会不会是枕边人干的？”
与此同时，杭州江干区警方已经成立了专案组。
上百名警力进驻小区，对1000多户人家进行逐户排查，衣柜、冰箱、洗衣机，甚至连烟道、通风管道都没放过。可整整一周过去，案件毫无进展。
就在警方一筹莫展时，一条网友的留言，像一道光刺破了迷雾：“查一下他家的自来水用量！这么大的小区，人没出去，会不会……”
这条留言，让专案组的民警们眼前一亮。
他们立刻调取了来女士家的用水记录，一个惊人的数字跳了出来——7月5日凌晨，来女士家的用水量，足足有两吨！
两吨水，是什么概念？够一个三口之家正常用半个月。凌晨时分，用这么多水干什么？
警方又找到了住在来女士家楼下的住户。起一个细节，瞬间浑身发冷：
“7月5号凌晨，我被楼上的声音吵醒了，是马桶冲水的声音，一直冲，断断续续的，得有40分钟！我当时还纳闷，谁家大半夜冲这么久马桶？”
冲水40分钟，两吨自来水，加上许国利之前那句“按她的智商，一个人出不去”的误导性言论，所有疑点瞬间指向了这个看似无辜的丈夫。
许国利，被列为重大命案嫌疑人。
可专案组的心里，还是压着一块石头。
在密集的居民区，在只有一墙之隔的女儿卧室旁，许国利是怎么做到无声无息地杀害一个成年人，再碎尸、抛尸的？成年人的头骨、四肢骨那么坚硬，怎么可能通过马桶冲下去？
从7月5日凌晨作案，到7月6日晚上八点报警，短短40个小时，他又是怎么在女儿的眼皮底下，处理得干干净净？
为了找到答案，警方把目光投向了小区的化粪池。
7月20日傍晚，四辆吸污车开进了三宝北苑，停在了离来女士家所在的4号楼不到50米的地方。
巨大的吸污管插进化粪池，浑浊的粪水被源源不断地抽出来。围观的居民议论纷纷，有人看到许国利披着一件外套，站在楼道口，远远地盯着吸污车，眼神晦暗不明。
那天的杭州，气温高达40摄氏度。化粪池里的恶臭，隔着几十米都能熏得人作呕。
专案组的民警们穿着厚厚的防护服，戴着防毒面具，在临时搭建的隔离棚里，对抽出来的38车粪水进行冲洗、筛查。
这是一场与时间的赛跑。高温下，粪水极易滋生细菌，人体组织也可能快速腐烂。
民警们拿着筛网，一点点地过滤，手上的皮肤被泡得发白，口罩里全是汗水，连呼吸都带着一股刺鼻的臭味。
25个小时，整整一天一夜，没人喊累，没人退缩。
7月23日下午四点，一个民警突然停下了手中的动作，他的筛网里，躺着一小块指甲盖大小的肉状物。所有人的心都提到了嗓子眼。
dna比对结果出来的那一刻，整个专案组都沉默了——这块组织，正是来女士的。
真相，终于浮出水面。
警方立刻对许国利实施了刑事拘留。面对铁证，这个在镜头前冷静自若的男人，顽抗了整整10个小时，最终还是低下了头，交代了自己杀妻碎尸的全过程。
而他之所以能有如此强大的心理素质，和他的人生经历密不可分。
1965年，许国利出生在浙江诸暨安华镇球山村的一个贫困家庭。家里兄弟多，日子过得紧巴巴。
1983年，19岁的他参军入伍，成了福建某部队的一名工兵，每天的工作就是架桥修路。
部队的锤炼，不仅给了他一副结实的身板，更练就了他超乎常人的冷静和隐忍。
也就是在那段时间，他认识了来女士。彼时的来女士，还是个情窦初开的杭州姑娘，被这个穿着军装的男人迷得神魂颠倒。
可来女士的父母却坚决反对，他们觉得许国利油嘴滑舌，不够踏实，硬生生拆散了这对恋人。
后来，来女士听从父母之命，结婚生子；许国利则退伍去了上海，跟着同乡做起了生意。
从最初的倒卖鱼粉，到后来的养鸭场，他的生意渐渐有了起色，还认识了第一任妻子关女士。两人很快结婚，生下了一个儿子。
2003年，许国利的养鸭场赶上拆迁，他想起了初恋来女士。
彼时的来女士，已经有了一个女儿，日子过得平淡安稳。许国利找到她，说想租下她家农村的私房，继续做白条鸭生意。
旧情复燃，往往只需要一个眼神。
…（待续）