天刚亮，京城皇宫的东宫偏殿外已经站满了人。
太医来回走动，手里捧着药方，额头冒汗。宫女端着热水进进出出，脚步急促。产房内传来一声低哼，随即又归于安静。
诸葛俊坐在外间椅子上，双手交叠放在膝上，一动不动。他已经在这里坐了一夜。门外传来脚步声，是老太监捧着一碗参汤进来。
“陛下，您多少喝点。”
诸葛俊摆了摆手。他没说话，眼睛盯着那扇门。
里面又是一声闷响，像是床板被撞了一下。接着是太医低声喊话：“稳住！娘娘再使把劲！头出来了！”
诸葛俊猛地站起身，走到门边。他听见婴儿的第一声啼哭，短促而有力。紧接着第二声、第三声也响了起来，此起彼伏。
门打开一条缝，太医探出头，脸上全是汗珠：“恭喜陛下，大喜！是两子两女，母子平安！”
诸葛俊站在原地，肩膀松了一下。他抬脚走进屋内。
朴素贞躺在床上，脸色苍白，额发湿透贴在脸上。她睁开眼，看见诸葛俊站在床前，嘴角动了动。四个襁褓整齐摆在旁边的小床上，两个靠窗，两个靠墙。最小的那个还在轻轻扭动，小脸皱成一团。
诸葛俊走过去，低头看了眼最近的孩子。是个男孩，眉毛浓黑，鼻子挺直。他伸手碰了碰那小小的脸颊，皮肤软得像新蒸的面皮。
“都好？”他问。
朴素贞点点头：“累，但没事。”
诸葛俊回头对太医说：“调瑶池那边送来的药，每日三服，补气养神。”
太医应下，带着宫人退了出去。
屋子里安静下来。阳光从窗格照进来，落在四个孩子身上。其中一个女孩忽然睁开了眼，瞳孔漆黑，盯着诸葛俊看。他愣了一下，那孩子竟然冲他动了动嘴角，像是在笑。
他转身拉过一把椅子坐下，握住朴素贞的手。
消息传出去的时候，礼部尚书正在吃早饭。
他听完太监念的口谕，筷子掉在桌上。旁边的儿子问他怎么了，他只说了句“四胞胎”，就匆匆穿上官服往宫里赶。
半个时辰后，诏书拟好。诸葛俊看过一遍，提笔批了“准”字。
当天中午，圣旨快马发往各州府：“朕得麟儿凤女各一双，承天地之和，赖万民之福。普天同庆，减免三辅赋税一月。”
百姓听说后纷纷上街。酒楼掌柜主动摆出长桌，免费供酒。几个孩童围在告示墙下，一个识字的念一句，其他人跟着喊一句。有人编了顺口溜，拍着手唱：“一胎四宝降皇庭，龙凤呈祥照太平！”
京城各庙宇钟声齐鸣，香火旺盛。有老妇人跪在观音像前磕头，嘴里念叨：“这是天降祥瑞，国运要兴了。”
宫里也开始忙起来。
织造局接到命令，要为四个孩子做金丝蟒袍。工匠们连夜画图样，讨论纹饰。有人提议男婴用青龙纹，女婴用朱雀纹，配云霞底色，显得庄重又吉利。图纸送进宫，诸葛俊看了，点头同意。
“不必拘泥旧规。”他在边上写了一句，“男女有别，寓意不同。”
壁画师傅也被召进宫，在东宫墙上画《百子图》。其实天下哪有一百个皇子，不过是借个名头，图个热闹。可这一回，真有四个新生儿摆在眼前，谁都不敢马虎。
诸葛俊抱着长子走出偏殿时，太阳正升到中天。
孩子在他怀里动了动，小手抓住他的衣领。他低头看着，那双眼睛清澈见底，像是能照出人的影子。他想起自己年轻时在军营的日子，风沙满面，刀不离身。如今站在这里，穿着明黄龙袍，怀里抱着自己的骨肉，感觉像换了个人生。
他轻声说：“你不用经历那些事。”
孩子眨了眨眼，打了个哈欠。
旁边乳母想接过去，他摇摇头，继续抱着。他沿着回廊慢慢走，走到院子中央停下。阳光洒在孩子脸上，把他照得通红。
远处传来钟声，是午时到了。
他抬头看了看天，又低头看怀里的孩子。这时，另一个孩子在屋里哭了起来，声音尖细。乳母赶紧进去抱出来，是个女孩，脸涨得通紫。
诸葛俊走过去，伸手摸了摸她的头。孩子立刻不哭了，睁大眼睛看他。
“他们都不怕我。”他说。
乳母笑了：“血亲之间，天生亲近。”
他又回到院子里，四个孩子都在视线之内。两个在摇篮里睡着，两个醒着，一个盯着天上看，一个攥着拳头乱挥。
他站在原地，没有再说话。
傍晚时分，第一批贺礼送进了宫。
有地方官献的玉锁，刻着“长命百岁”；有民间匠人做的布偶，缝得歪歪扭扭但针脚扎实；还有一封信，是边关守将写的，说昨夜星象大吉，北斗偏南三度，主皇嗣昌隆。
诸葛俊让人把信收好，玉锁放到床头，布偶挂在摇篮边上。
夜里，他没回正殿，就在偏殿外的暖阁歇下。半夜醒来一次，听见里面有动静，过去一看，是那个最小的女孩醒了，正蹬着腿哭。乳母刚要起身，他摆手拦住，自己走过去把她抱了起来。
！孩子贴在他胸口，慢慢安静。
他坐在灯下，一手托着她，另一只手轻轻拍背。嘴里哼起一段调子，是早年在军中听老兵唱的曲子，词早就忘了，只剩个节奏。没想到这孩子听着听着，眼皮慢慢合上。
他低头看着她睡着的脸，忽然觉得这些年拼杀征战，流血断骨，好像都有了意义。
第二天一早，礼部送来满月宴的安排。
一共设八十一桌，文武百官皆需到场。宫门外搭起彩棚，乐坊排练新曲，题名叫《四瑞临朝》。还有人提议让四个孩子穿同款衣裳，诸葛俊否了。
“一个样式，分男女。”他只说了这一句。
工匠重新改图。青金龙纹给男孩，朱雀云霞裙给女孩，布料用天山贡丝，绣工精细到一根线不能错。
朴素贞醒了之后听说这些事，躺在床头笑了。
“你倒是上心。”
“该有的，一点都不能少。”他说。
她看着他：“以后他们会叫你父皇。”
他嗯了一声。
“你会教他们什么？”
他想了想：“不打架，少吃辣，天黑前回家。”
她笑出声，牵动伤口，眉头皱了一下。
他赶紧说：“别笑了。”
她闭上眼：“让他们活得比你好。”
他站在床边没动。
窗外阳光明亮，照在四个孩子的摇篮上。其中一人忽然抬起胳膊，小手张开又握紧，像是抓到了什么。