在阿尔卑斯山脉深处，有一座早已被世人遗忘的巴洛克式宫殿，名为“埃瑟瑞恩”。它曾是某位痴迷光学的贵族的私人居所，如今只剩断壁残垣，唯有中央的“镜廊”完好无损。这条回廊长达数百米，两侧、头顶、脚下，皆由无数面大小不一的古董镜拼接而成，镜面微微扭曲，映照出无数个被拉长、压扁、倒置的“你”。
这里没有地图，没有出口标记，只有一块斑驳的铜牌，钉在入口处，上面刻着三条规则，字迹已被岁月磨得模糊，却依旧透着寒意：
违反者，从未有人活着出来讲述下场。
---
她是一名战地摄影师，曾用镜头记录过战争的残酷、难民的绝望、城市的废墟。她不怕死亡，却在一次爆炸中失去了右眼。义眼是金属的，泛着冷光，像一颗永不闭合的机械瞳孔。
她不信鬼神，却开始做同一个梦：梦见自己在一条无尽的镜廊中奔跑，无数个“她”在镜中冷笑，其中一个摘下义眼，递给她，说：“这才是你。”
她查遍档案，找到了埃瑟瑞恩的传说。她决定亲自前往。
她带着相机、手电、干粮，踏入镜廊。
入口的铜牌在她经过时发出一声轻响，像是锁扣闭合。
她低头，紧盯脚前1米地面。地面是黑白相间的菱形瓷砖，每一步都清晰可辨。她强迫自己不去看两侧的镜像，不去看头顶那些倒挂着的“她”。
走了约莫十分钟，一切正常。
突然，她听到身后传来一声呼唤：
“艾琳。”
她的脚步一顿。
那声音，是她的。
她咬牙，加快步伐。
“艾琳……”声音又来了，更近，更清晰，带着一丝哀求，“别走……我需要你……”
她的义眼微微发烫。
她强迫自己不回头，不回应，只盯着地面，快步前行。
“你为什么要抛弃我？”声音突然变得尖锐，“你用相机记录别人的痛苦，却不敢看自己的伤？你装上金属眼，就是为了不用再流泪吗？”
艾琳的手指攥紧相机带，指节发白。
她想起爆炸的瞬间，想起战友在她面前灰飞烟灭，想起她如何用镜头隔绝情感，将一切痛苦转化为“画面”。
她知道，那是她的“倒影”在说话——不是镜中的影像，而是她内心被压抑的自我。
“别回应……”她喃喃自语，“别回头……”
她加速奔跑。
身后的呼唤声渐渐远去。
她松了口气。
就在这时，她脚下一滑。
她本能地抬头，想扶住墙壁。
刹那间，她的视线与镜中倒影对上了。
那是一面倾斜的椭圆镜，映出她的全身。
她看见自己，穿着战地夹克，背着相机，右眼是金属的冷光。
但镜中的“她”，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于她的微笑。
艾琳猛地移开视线，低头，心跳如鼓。
她只看了不到两秒。
但已经晚了。
她感到一阵强烈的眩晕，仿佛被一股无形的力量拉扯。她的双脚离地，身体向前倾倒，却不是撞上镜子，而是“穿”了过去。
她进入镜中世界。
---
镜中世界，与现实完全颠倒。
天空是地面，地面是天空。建筑倒悬，树木根须朝上。人们行走时头下脚上，仿佛被引力反转。
艾琳站在“地面”上，抬头看着“天空”中的宫殿——那才是她刚刚离开的现实。
她想回去，但所有镜子都变成了实墙，无法穿透。
她开始行走。
这里的“居民”都长着她的脸。
他们穿着不同的衣服，有的是医生，有的是画家，有的是流浪汉，但都有着她的眼睛，她的发型，她的伤疤。
他们看见她，纷纷停下，微笑致意，仿佛她才是那个“异类”。
“欢迎回家，艾琳。”一个穿白大褂的“她”说，“你终于愿意面对自己了。”
“我……我不是你们。”艾琳后退。
“你就是我们。”另一个“她”说，“每一个选择，每一个放弃，每一个你拒绝成为的身份，都活在这里。”
艾琳终于明白：这镜中世界，不是牢笼，而是“可能性”的集合。每一个“她”，都是她人生中某个岔路口的另一个自己。
那个成为医生的她，放弃了战地摄影，却救活了无数人。
那个成为画家的她，用色彩表达痛苦，而非镜头。
那个流浪的她，一无所有，却自由如风。
而她，选择了记录，选择了隔绝，选择了用机械眼代替泪水。
“你们……想让我留下？”她问。
“不。”所有“她”齐声说，“我们想让你回去。但你必须先认出‘真正的你’。”
艾琳愣住。
“真正的我？”
“是的。”穿白大褂的“她”说，“你一直以为，用相机和义眼武装自己，就是坚强。但真正的你，不是那个无泪的战士，而是那个愿意为他人哭泣的人。”
艾琳想起那些她拍下的照片——哭泣的母亲，颤抖的孩子，绝望的老人。她从未在镜头后流泪，但她的手，总是微微发抖。
“我……我其实很痛。”她终于说出口。
刹那间，镜中世界开始崩塌。
天空与地面融合，建筑粉碎，所有“她”微笑着消散。
一面镜子在她面前浮现。
她看见现实中的镜廊，她的身体，正站在镜子前，双眼紧闭，仿佛在抵抗某种拉扯。
她知道，那是她的本体。
她冲向镜子，用力一撞。
“砰——”
她回到现实。
她瘫坐在地，大口喘息。
她没有回头，没有看任何镜像，只盯着地面，快步走向出口。
身后，传来一声极轻的叹息，像是无数个“她”在同时低语。
她走出镜廊。
阳光刺眼。
她摘下相机，打开取景器。
最后一张照片，是她进入镜廊前拍的。画面中，她站在入口，义眼泛着冷光。
但照片里的“她”，嘴角，正微微上扬。
---
三个月后，艾琳举办了一场摄影展。
名为《我看见的，不只是画面》。
展出的照片，不再是战争与废墟，而是人——那些她曾用镜头隔绝的“人”。
一张照片，是一个母亲抱着死去的孩子，艾琳的倒影在她泪水中模糊，而倒影的脸上，有两行清晰的泪痕。
另一张，是一个老兵在街头乞讨，艾琳的金属义眼在画面中反射出他年轻时的模样，笑容灿烂。
最后一张，是她自己，站在镜廊入口，回头望向镜头。她的眼睛，一只是金属的冷光，另一只是真实的，泪水未干。
展览轰动。
人们问她：“这些照片，为什么如此不同？”
她只说：“因为我终于学会，用眼睛，而不是镜头，去看世界。”
而她的义眼，依旧冰冷。
但她知道，另一只眼睛，已经能流泪了。
---
在镜廊深处，那面曾映出她微笑的椭圆镜，依旧悬挂在原处。
偶尔，当月光穿过破碎的穹顶，照在镜面上，会映出一个模糊的身影。
那身影，有时是艾琳，有时是另一个她，微笑着，轻轻眨眼。
而镜廊的铜牌，在无人看见的角落，悄然多了一行新刻的字：