在阿尔卑斯山北麓的山谷深处，有一片被世人遗忘的花园。它曾是某位贵族夫人的心血，种满奇花异草，四季芬芳。如今，百年时光将它吞噬，藤蔓缠绕石雕，杂草淹没小径，唯有中央一株孤零零的白色花朵，依旧洁白如初，在死寂中绽放。
这花名为“永悼”，花瓣如雪，花心泛着微弱的蓝光，像是凝固的月光。它从不凋零，也从不生长，只是静静地立在花园中央，仿佛在等待什么。
花园入口，一块石碑上刻着三条规则，字迹已被风雨侵蚀，却依旧透着不容违逆的寒意：
违反者，从未有人活着离开。
---
她是一名植物学家，专研濒危植物。她不信鬼神，却在一次科考中，于一本18世纪的植物图鉴中，发现了一幅手绘的“永悼花”。
她本不信，却在梦中反复看见那朵白花，听见一个女人的声音在低语：“来救我。”
她查遍档案，找到了这片花园的坐标。
她带着铜壶、记录本、相机，踏入这片死寂之地。
入口的石碑在她经过时发出一声轻响，像是锁扣闭合。
她低头，避开那朵白花，走向东角的墓碑。
墓碑已倾斜，碑文模糊，只依稀可见“爱丽丝·冯·埃瑟瑞恩，1812-1833”字样。她查过，爱丽丝是那位贵族夫人的独女，十六岁早夭，死因不明。
伊莎贝尔取出铜壶，蹲在墓碑前，等待露水。
她不敢用普通水壶，也不敢用自来水。铜，是唯一能承载“逝者之水”的金属。
凌晨三点，第一缕晨光穿透薄雾，草叶上凝结出微小的露珠。
她用铜壶边缘，轻轻接住一滴、两滴、三滴。
露水在铜壶中泛着微光，仿佛有生命。
她将露水缓缓浇在墓碑根部。
土壤瞬间吸收，发出一声极轻的“啜饮”声。
她松了口气。
就在这时，她眼角余光瞥见——
一只黑翅白纹的蝴蝶，正缓缓降落在那朵白花上。
她的心跳骤停。
她不知道挽歌是什么。
但她记得图鉴背面，有一首未署名的诗，或许是它。
她深吸一口气，轻声念诵：
她的声音很轻，像怕惊醒什么。
蝴蝶在花上停留，翅膀缓缓开合。
她继续念诵，一遍又一遍。
突然，她感到一阵困倦，眼皮沉重。
她知道不能停。
她强迫自己清醒，继续念：
她的声音开始颤抖。
蝴蝶突然振翅。
她以为它要飞走。
但它没有。
它飞向她，绕着她的头颅盘旋，翅膀拍打她的耳膜，发出“沙沙”声，像是无数枯叶在摩擦。
她想逃，但脚像被钉住。
她继续念诵，声音越来越微弱。
终于，蝴蝶飞回白花，停留片刻，然后缓缓飞向花园深处，消失在迷雾中。
伊莎贝尔瘫坐在地，大口喘气。
她活下来了。
但她知道，这只是开始。
---
第二天，她再次收集露水，浇灌墓碑。
第三天，第四天……她坚持着。
但第五天，她犯了一个错误。
她想采集一滴白花上的露水，用于研究。
她知道不能触碰花，但露水……应该可以吧？
她用铜壶边缘，轻轻靠近花心。
就在铜壶触到露珠的瞬间——
一股冰冷的触感从指尖窜入。
她猛地缩手。
但已经晚了。
她的右手食指，开始迅速老化。皮肤干裂，血管凸起，指甲变黑，像被抽干了所有水分。三秒内，整根手指变得如同百年枯枝，轻轻一碰，便“咔”地断裂，掉在地上，化为灰烬。
她惨叫，用左手紧紧握住右手。
她没有触碰花，但触碰了“花上的露水”——那也是“触碰”。
她违反了规则。
她抱着手，逃回临时搭建的帐篷。
她不敢再碰那朵花。
---
第六天清晨，她忘记收集露水。
她太痛了，整夜未眠，昏睡过去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
醒来时，天已大亮。
她冲向墓碑。
墓碑干裂，土壤板结，像被烈日烤过百年。
她急忙用铜壶接露水，但草叶已无露。
她想用普通水浇，但铜壶刚触到水龙头，便发出“滋”的一声，壶身发红，水瞬间蒸发。
她不能用。
她只能等。
但已经晚了。
她听到地下传来“沙沙”声，像是无数根须在蠕动。
突然，地面裂开，一条粗壮的黑色根须破土而出，像蛇一样卷向她的脚踝。
她惊叫，后退。
根须扑空，钻回地下。
她知道，这是“地下根系抓取活物补充水分”。
她必须立刻补救。
她等了一整天，直到深夜，终于等到三滴露水。
她颤抖着浇在墓碑上。
“啜饮”声再次响起。
地下的“沙沙”声平息了。
她活下来了。
但她知道，她不能再犯任何错误。
---
第七天，蝴蝶再次降临。
伊莎贝尔立刻开始念诵挽歌。
蝴蝶在花上停留。
她一遍又一遍地念。
突然，她想起母亲。
母亲在她十岁那年死于肺病。临终前，她握着母亲的手，却说不出一句话。
她的眼泪滑落。
挽歌中断了一瞬。
就在这刹那——
花园中所有枯萎的植被，突然剧烈抖动。
无数枯叶从地面、从树枝、从藤蔓上腾空而起，在空中凝聚、塑形。
一个、两个、三个……数十个枯叶人形，缓缓成形。
它们没有脸，只有空洞的眼窝，身体由枯叶与藤蔓编织，手中握着尖锐的枯枝。
它们缓缓转向伊莎贝尔，发出“沙沙”声，像是无数枯叶在低语。
“挽歌中断则花园中逝者残念将以枯叶人形现身寻仇。”
伊莎贝尔转身就跑。
枯叶人形紧追不舍，枯枝划破她的外套。
她躲进石亭，用石桌挡住门。
枯叶人形在亭外徘徊，沙沙作响。
她知道，它们不会离开，除非她完成挽歌。
她深吸一口气，透过石缝，望向花园中央。
蝴蝶仍在花上。
她开始念诵，声音颤抖：
枯叶人形的动作缓了下来。
她继续念，一遍又一遍。
终于，蝴蝶飞离。
枯叶人形缓缓散开，化为漫天枯叶，飘落回地面。
伊莎贝尔瘫坐在地，泪流满面。
她终于明白：这片花园，不是自然形成，而是一个巨大的“执念场”。
那朵白花，是爱丽丝的执念所化。
墓碑，是她的锚点。
露水，是她的养料。
蝴蝶，是她的信使。
而挽歌，是她的安魂曲。
任何违规，都会激怒这片花园的“意志”。
---
第八天，伊莎贝尔决定离开。
她收拾行李，准备撤出。
但就在她转身时，那朵白花突然发出一声轻响。
她回头。
花心的蓝光，缓缓凝聚，形成一个模糊的影像。
是一个少女，穿着19世纪的裙装，面容苍白，眼神哀伤。
“谢谢你……”影像开口，声音如风中低语，“你救了我。”
伊莎贝尔愣住。
“我……你就是爱丽丝？”
少女点头：“我死于心碎。母亲为我建了这座花园，将我的执念封入白花，用规则维持我的存在。但规则必须被遵守，否则，花园会吞噬一切。”
“那你为什么让我来？”
“因为我累了。”爱丽丝说，“百年孤独，我只想安眠。你三次违规，三次补救，证明你有‘心’。只有有心者，才能完成最后的仪式。”
“什么仪式？”
“念诵完整的挽歌，然后……离开。不再回来。让花园回归尘土。”
伊莎贝尔看着她，终于明白。
她不是来“研究”永悼花的。
她是来“送葬”的。
她深吸一口气，走向花园中央。
她避开白花，跪在墓碑前。
她开始念诵挽歌，不是片段，而是完整的、从未示人的长诗——那是她在图鉴夹层中找到的，爱丽丝的遗作。
她念了整整一个小时。
声音在花园中回荡。
白花的蓝光渐渐变弱。
爱丽丝的影像微笑着，缓缓消散。
蝴蝶从花园深处飞出，落在白花上，停留片刻，然后振翅，飞向天空，消失在云层中。
白花开始凋零。
花瓣一片片落下，在空中化为光尘。
最后，花心的蓝光熄灭。
整株“永悼”化为灰烬，随风飘散。
伊莎贝尔站起身，最后看了一眼墓碑。
碑文开始模糊，最终化为普通石块。
她转身，离开花园。
身后，枯萎的植被开始加速腐烂，藤蔓断裂，树木倾倒。
花园正在回归尘土。
---
一个月后，伊莎贝尔回到城市。
她没有发表任何论文。
她将铜壶锁进抽屉，将记录本烧毁。
她开始写一本新书，名为《如何与逝者告别》。
书中写道：
“有些花园，不该被修复。
有些花，不该被研究。
有些规则，不是为了束缚活人，
而是为了安放死者的执念。
当你看见一朵永不凋零的花，
请不要触碰它。
请为它念一首挽歌，
然后离开。
让逝者安眠，
让花园凋零。
因为真正的治愈，
不是让死物永生，
而是让生者，学会告别。”