在雾霭常年不散的灰岩镇边缘，有一条窄得仅容一人通过的鹅卵石小巷，名为“嘀嗒巷”。巷子深处，蜷缩着一家从未在任何地图上标记过的店铺——克劳斯·冯德尔的老式钟表店。
它不像其他商铺那样挂着鲜艳招牌，门楣上只钉着一块被雨水浸得发黑的木牌，上面用哥特体刻着一行早已褪色的文字：“时间在此安眠，唯守律者可唤醒。
每天清晨六点整，店门会自行开启，铰链发出一声悠长、滞涩的“吱呀”声，宛如一声叹息。店里没有客人按铃，没有广告，甚至连橱窗都不曾点亮。可总有人——大多是神情恍惚、眼神游离的陌生人——会在这时准时推门而入，仿佛被某种无形的钟摆牵引而来。
埃利安的父亲在昨夜猝然离世。他赶到家中时，父亲的手还保持着抬起的姿势，似乎想要抓住什么。医生说是心梗，毫无预兆。但埃利安清楚，父亲临终前一直在念叨一句话：“表停了……我没上弦……”
于是他在父亲书桌的暗格里发现了这张纸条。
他环顾店内。墙上挂满了钟表，层层叠叠，密密麻麻，像是某种活物的鳞片。它们形态各异：有镀金的布谷鸟钟，有镶嵌珐琅的航海天文钟，还有用骷髅头骨雕刻而成的沙漏钟。
寂静如铅，压得人喘不过气。只有偶尔“咔哒”一声轻响，不知从哪只钟表内部传出，像是时间在梦中翻身。
“你来了。”克劳斯的声音像是一段被磁头磨损的录音，干涩而断续。
“您……认识我？”埃利安问。
“我不认识人，”缓摇头，“我只认识未完成的弦。”
他从柜台下取出一个银盘，上面放着三枚颜色各异的发条钥匙：红、绿、金。
“每日上弦，仅限其一。钥匙颜色，由时之耳聆听天命而定。”
埃利安接过绿钥匙，指尖触到金属的瞬间，一股寒意顺着神经窜上脊椎。钥匙上刻着细小的纹路，仔细看，竟是无数微缩的人脸，在无声呐喊。
“上弦时，默数店主指定的秒数。”续道，“今日，是七十七秒。”
埃利安点点头，目光扫过墙面，最终落在一只造型古怪的钟上——它没有表盘，只有一圈青铜铸造的齿轮裸露在外，齿轮间隙中嵌着一颗浑浊的玻璃眼球，瞳孔正对着门口。
“就是它。”
埃利安颤抖着手，将绿钥匙插入钟侧的小孔，缓缓拧动。齿轮开始咬合，发出“咯…咯…”的呻吟。他闭上眼，开始默数。
一、二、三……
数到第十秒时，他忽然听见一阵细微的啜泣，像是从墙缝里渗出来的。他猛地睁开眼，却发现声音来自那只钟——那颗玻璃眼球，竟缓缓渗出一滴黏稠的、泛着铜绿的液体，顺着齿轮流下，滴入下方一个小小的青铜碗中。
他不敢停下，继续数着。
二十、二十一、二十二……
墙上的其他钟表似乎有了反应。一只布谷鸟钟的门微微开启，却没有鸟飞出，只有一根细长的、类似舌头的金属条探出，舔舐空气。另一只沙漏钟的沙粒开始逆流，向上飘浮，像一群返祖的蜉蝣。
三十、三十一、三十二……
埃利安的额头渗出冷汗。他感觉手中的钥匙越来越重，仿佛不是在给钟上弦，而是在为自己拧紧命运的螺丝。数到第四十九秒时，他眼角余光瞥见克劳斯正站在柜台后，双手交叠，嘴唇微动，却没有任何声音发出——但他的动作，分明是在和自己同步默数。
五十五、五十六、五十七……
六十六、六十七、六十八……
就在这时，那颗玻璃眼球突然转动，直勾勾地盯住了他。
“七十……七十一……”他几乎是咬着牙在数。
不是克劳斯。
也不是他自己。
那声音像是从钟内部传来，低沉、沙哑，带着金属摩擦的震颤。
埃利安浑身一僵。若钟表在面前突然走动，需立即闭眼待其停摆。可现在，它并未“走动”，只是……开口说话了。
眼球中的铜绿泪水越来越多，汇聚成一条细流。
埃利安的手抖得几乎握不住钥匙。
最后一声落下，钥匙自动弹出。钟表没有走动，那颗眼球却缓缓闭合，泪水凝固成一颗翡翠般的晶体，落入青铜碗中。
克劳斯走上前来，取走钥匙，轻声道：“你完成了。今日之律已守。”
埃利安瘫坐在地，冷汗浸透衣衫。“那……那是什么？”
“是你父亲欠下的时间。”克劳斯说，“他本应为‘观者’连续上弦七十七日，以赎回他年轻时犯下的过错——他曾偷走一只钟表，而那钟表里，困着一个孩子的灵魂。七十七日上弦，是赎罪之价。他少了一日，所以，他的时间……被扣留了。”
“那他……还能回来吗？”
克劳斯沉默片刻，然后说：“可以。但你要替他完成最后一日。”
“什么时候？”
埃利安接过钥匙，指尖冰凉。
第二天清晨，他又来到嘀嗒巷。
这一次，他几乎没有犹豫，直接走向“观者”，插入钥匙，开始上弦。
一、二、三……
钟表依旧安静。玻璃眼球紧闭。
数到第六十秒时，他忽然听见一阵熟悉的咳嗽声——是他父亲的咳嗽。
他猛地睁眼，只见钟表的齿轮缝隙中，竟缓缓浮现出父亲的面容，模糊、扭曲，像是透过一层毛玻璃。
“埃利安……”父亲的声音微弱，“别……别相信克劳斯……他不是人……他是‘停摆之影’……是时间的寄生者……他靠吞噬守律者的时……”
话音未落，钟表突然剧烈震动!
齿轮疯狂旋转，玻璃眼球猛然睁开，瞳孔扩张至极限，里面不再是铜绿泪水，而是一片旋转的星空!
可这次，闭眼也无济于事。
他感到自己的意识被拽入那片星空之中。
他看见父亲年轻时的身影，正偷偷摸摸地撬开一只钟表的后盖，取出一块闪着幽光的发条。那只钟表，正是“观者”。而在发条中央，蜷缩着一个只有拇指大小的孩子，双目紧闭，胸口微弱起伏。
他看见父亲将发条藏进衣袋，转身就跑。而克劳斯站在巷口，嘴角勾起一丝冷笑。
他看见父亲后来娶妻生子，生活平静。可每到第七十七天，他就会梦见那个孩子，梦见钟表在哭泣。
他看见父亲终于决定赎罪，走进这家店，签下契约，承诺为“观者”上弦七十七日。
他看见克劳斯微笑着递出第一把钥匙。
他也看见，第六十九天夜里，父亲因突发腹痛住院，错过了上弦。
他看见克劳斯站在病房外，低声说：“违约。时间，归我。
画面戛然而止。
埃利安猛地睁开眼，发现自己仍站在店内，钥匙已自动弹出。克劳斯站在他面前，手中捧着那只青铜碗，里面盛着三颗泪晶——两颗铜绿，一颗翡翠。
“你失败了。”克劳斯说，“你睁眼了。你看到了不该看的记忆。所以，你不仅没能赎回你父亲的时间，反而将你自己的一段生命，献祭给了‘观者’。”
“什么？!”埃利安怒吼，“我只是想救我父亲!”
“你想救他？”克劳斯笑了，那笑容像是生锈的齿轮在摩擦，“那你可知道，他偷走的那块发条，为何如此重要？是普通的发条——那是时间的种子。谁拥有它，谁就能让一段时光重生。你父亲偷走它，是为了让你母亲复活。她在你出生前就死了，对吗？”
埃利安如遭雷击。
是的。母亲在他出生那天难产而死。父亲一生未再娶，房间里始终挂着她的照片。
“你父亲本可以用那块发条，让时间倒流，救回你母亲。”克劳斯轻声道，“但他没有。他选择了把你生下来。他放弃了她，选择了你。而为了掩盖这个选择带来的愧疚，他编造了‘偷钟赎罪’的谎言，骗过了自己，也骗过了所有人——除了时间本身。”
埃利安的世界崩塌了。
原来父亲从未赎罪。他只是在逃避。
而克劳斯，一直在等待这一刻——等待有人因“救父”之心，自愿踏入这间店，完成那七十七日的上弦。
因为每完成一日上弦，钟表就会吞噬上弦者一分钟的真实生命。这些生命被凝结成泪晶，成为克劳斯维持“停摆之影”形态的养分。
不多不少，正好是时间从“生”到“死”的一个完整周期——在灰岩镇的古老传说中，人死后，灵魂会在第七十七分钟彻底脱离肉体。
“你父亲少了一日，所以他死去了。”克劳斯说，“而你，完成了七十七日。所以，你的时间，现在归我了。”
埃利安想要逃跑，却发现双脚如同生根。他的皮肤开始变得透明，能看到皮下流动的血液正一点点减速，最终凝固。
“别担心，”克劳斯轻声说，“你不会完全消失。你会成为‘观者’的一部分。就像那个拇指小孩一样，被困在齿轮之间，看着外面的世界，却永远无法触及。”
他将三颗泪晶倒入一个古老的沙漏中。流动，但流下的不是沙，而是细小的钟表零件。
“时间，从不宽恕。”克劳斯望着窗外，“下一个守律者，会是谁呢？”
而此时，在镇上的另一端，一位老太太正从抽屉深处翻出一张泛黄的便条，上面写着：
她看了看墙上的钟——它停在凌晨三点十七分，正是她儿子车祸身亡的时刻。
她喃喃道：“也许……只要我替他上够七十七天的弦……他就能回来了……”
她披上外套，走向雾中的嘀嗒巷。
而店里的钟表，依旧沉默。