在遥远的北方山脉深处，有一条几乎被世人遗忘的小径，蜿蜒穿过铁杉林与雾石峭壁，通往一座名为“伊尔瑟”的幽谷。那里没有村庄，没有旅人，甚至连飞鸟都极少盘旋。只有一座半埋于岩壁中的古老山洞，洞口垂着青苔与藤蔓，像一张沉默的嘴。
洞前立着一块风化的石碑，上面刻着三行字：
赤足守门者，
三词定生死，
饮泉续记忆。
这就是传说中的永生泉所在之地。
每隔七日，便会有一位新的守护者抵达此处，接过前任的职责。他们皆是自愿而来——有的为了赎罪，有的为了逃避死亡，还有的，仅仅是因为在梦中听见了一阵低语，仿佛有人在泉水边呼唤他们的名字。
他来自南方的葡萄庄园，本是个酿酒师的儿子，因一场误会杀了人——其实那人早已中毒身亡，而他只是在尸体旁捡起了掉落的钱袋。法庭不信他，于是他在监牢里熬了三年，直到一名神秘修士告诉他：“你若去守永生泉七日，便可洗净罪孽。”
莱昂信了。他跋涉千里，终于来到了这座被云雾封锁的山谷。
当他第一眼看见前任守护者时，几乎不敢相信自己的眼睛。
那是个佝偻的老者，赤着双脚站在湿漉漉的石板上，皮肤泛着青灰色，如同泡水太久的树皮。他的眼睛浑浊如雾，却带着一种奇异的清明。他没有说话，只是缓缓抬起一根颤抖的手指，指向洞内。
“进来吧。”音像是从地底传来，“你是莱昂·德维尔？”
“是……是的。”
“记住规则。”老者低声道，“三件事：赤脚、三词、饮泉。少一样，泉就会渴。”
莱昂点点头，脱下了靴子。石板冰冷刺骨，湿滑的苔藓让他差点摔倒。但他稳住了身子，走进了山洞。
洞内并不黑暗。一道微弱的蓝光从深处流淌而出，照亮了嶙峋的岩壁。空气中弥漫着一种奇特的气息——像是雨后泥土，又掺杂着金属与陈年蜂蜜的味道。那便是永生泉的气息。
泉水从岩缝中缓缓渗出，汇成一汪浅池，水面平静如镜，映不出任何倒影。据说，只要喝下一口，便能延寿百年；若饮满一瓢，则可不老不死。但从未有人敢喝。因为泉眼有自己的意志，它只允许守护者在交接时饮下一小口，以延续记忆。
老者开始向莱昂讲解规矩。
“当有人来求水，你只能回答三个词。”他沙哑地说，“名字、代价、确认。不多不少，一字都不能错。”
“比如呢？”莱昂问。
“比如，一个女人来了，她说：‘我要喝泉，治好我孩子的病。’你就说：‘艾琳娜，三根头发，确认。 ’”
“三根头发？”
“那是她的代价。每个愿望都有等价的牺牲。泉不会白给东西。”
“如果我不说这三个词呢？”
老者忽然笑了，嘴角咧开，露出几颗发黑的牙齿。“如果你多说一个字，哪怕只是‘请’或‘谢谢’，泉水就会沸腾，涌出一股黑雾，缠住你的喉咙。然后，它会把你变成下一个‘泉眼’的一部分——你的舌头会长进岩石里，你的血液会变成新的水流。”
莱昂咽了口唾沫。
“还有，”老者继续说，“每天傍晚六点，你必须饮一瓢泉水。不多不少，刚好半碗。这是为了让我的记忆流进你脑子里。否则，我会回来找你。”
“你会……回来？”
“当然。”老者微笑，“我们每一个前任，都不会真正离开。我们的记忆必须传下去，否则泉就会干涸。”
说完，他转身走向洞外。临出门前，他又停下脚步。
“对了，千万别穿鞋。泉水讨厌皮革的气味。”
然后，他就走了。身影很快消失在雾中。
莱昂独自一人站在洞中，听着泉水滴落的声响。嗒……嗒……嗒……每一滴都像敲在他的心跳上。
第一天平安无事。
第二天，来了一个猎人。他背着弓箭，满脸风霜，跪在泉前说：“我要喝泉，让我永远不再感到疼痛。”
莱昂记得规则，低声回答：“卡西乌斯，一颗牙齿，确认。 ”
猎人脸色一变，咬咬牙，拔出匕首，生生撬下一颗臼齿扔进泉中。泉水微微泛起涟漪，随即恢复平静。猎人捧起水喝了一口，起身离去，脚步稳健，仿佛真的再也不会痛了。
第三天，来了一个少女。她抱着一只病恹肿的兔子，哭着说：“求您，让它活过来吧!”
莱昂看着她泪眼朦胧的脸，几乎想破例安慰几句。但他忍住了，只说了三个词：“莉娜，一缕笑声，确认。 ”
少女愣住：“笑声？”
“是的。你要交出你这辈子最开心时的笑声。从此以后，你再也笑不出来。”
少女颤抖着点头。就在那一瞬，她嘴角刚扬起一丝笑意，那声音就像被剪断的琴弦，戛然而止。她怔怔地站了一会儿，抱着兔子走进泉边。兔子喝了水，蹦跳起来，但她再也没有笑过。她走出去时，脸上像蒙了一层灰。
第四天，没人来。
第五天，来了个瞎眼的老妇。她拄着拐杖，颤巍巍地说：“我想再看一眼我丈夫的脸。”
莱昂沉默片刻，说：“玛尔塔，一段梦境，确认。 ”
老妇点点头，坐在泉边，闭上眼睛。片刻后，泪水滑落。她看到了。但她也知道，那是她最后一个梦。
第六天，天空开始下雪。
雪花飘进洞口，落在泉面上，瞬间蒸发。莱昂坐在角落，双脚早已冻得发紫。他已经三天没合眼，生怕错过任何一个访客。他的耳朵变得异常敏锐，能听见百米外树枝断裂的声音。
夜里，他做了个梦。
梦见前任守护者回来了。他就站在泉边，手里拿着一只石碗，碗里盛满了蓝色的水。
“该你喝了。”他说。
莱昂接过碗，一饮而尽。
刹那间，无数画面涌入脑海——
他看见那位老者年轻时也曾是个逃犯，为了活命来守泉；他看见他曾拒绝过一个哭泣的母亲，因为她不愿付出代价；他看见泉水因此暴怒，将那个孩子化作一尊石像，永远立在洞口；他还看见，每当交接之夜，前任们并不会真正离去，他们的灵魂被困在泉底，一遍遍重温自己最痛苦的记忆……
莱昂猛地惊醒。
天已微亮。
他知道，今天就是第七天。也是他离开的日子。
但他忽然意识到一件事：他还没喝今天的那瓢水。
按照规则，交接前必须饮泉，让前任的记忆完整传递。
可现在，前任已经走了。他一个人在这里。
他犹豫了许久，最终还是拿起石瓢，从泉中舀了一勺。
水滑入喉咙，冰冷如刃。
一瞬间，他感觉到有什么东西……不对劲。
他的记忆开始重叠。德维尔，又是那位老者，又是更早的一任守护者，甚至是几百年前第一个发现此泉的僧侣。
他看见自己杀了人，看见自己跪在法庭前，看见自己踏上北行之路……但这些记忆，似乎并不是他的。
更像是被塞进去的。
他冲出洞口，想逃离这个地方。但雪太大了，山路早已被掩埋。他回头望去，只见洞口的藤蔓不知何时已紧紧闭合，像一张愈合的伤口。
就在这时，远处走来一个人影。
披着灰袍，赤着脚，步履蹒跚。
是新的守护者。
莱昂踉跄着迎上去，是新的守护者。
那人影走近了，是个面容憔悴的中年男人，眼窝深陷，但眼神里却有一种近乎狂热的决心。他停在莱昂面前几步远的地方，赤脚踩在积雪上，却似乎感觉不到寒冷。
莱昂张了张嘴，想警告他，想告诉他这一切都是陷阱，泉水在吞噬他们，记忆是毒药。但他喉咙里发出的，却是另一个冰冷、平稳的声音，仿佛有无数个逝去守护者的意志在通过他说话：
“是我。
男人愣了一下，随即点头：“是……修士说，守泉七日，可赎我纵火之罪。”
莱昂（或者说，控制着莱昂的那股意志）微微颔首，侧身让开通往山洞的路。藤蔓无声地滑向两边，露出幽深的洞口，那股混合着泥土、金属和蜂蜜的奇异气息更加浓郁地弥漫出来。
“记住规则。” 莱昂听到自己说，语气和前任守护者分毫不差，“三件事：赤脚、三词、饮泉。少一样，泉就会渴。”
埃利阿斯郑重地点头，脱下早已破旧的鞋子，毫不犹豫地踏入了山洞。他的背影很快被洞内的蓝光吞没。
莱昂想跟进去，却发现自己的双脚像被钉在了雪地里。他低头，看见自己赤裸的双脚边缘，皮肤开始泛起一种不自然的青灰色，就像那位前任老者。一股冰冷的麻木感正从脚底向上蔓延。
洞内传来埃利阿斯压抑的惊呼，随即是泉水轻微的搅动声。交接开始了。莱昂知道，下一刻，埃利阿斯就会饮下那瓢赋予（也是剥夺）记忆的泉水。
就在这时，莱昂的脑海中掀起了惊涛骇浪。无数不属于他的记忆碎片疯狂涌动、碰撞、试图融合。老者的谨慎，猎人的坚韧，少女的悲伤，老妇的遗憾，还有更早更早的，那些模糊面孔背后的爱恨情仇……所有这些都像潮水般冲击着他作为“莱昂·德维尔”的核心意识。他抱紧头颅，发出一声痛苦的呻吟。
我不是他们……我是莱昂……我从南方来……我……
葡萄园的阳光，父亲酿造的酒香，那个倒霉的死者苍白的面孔……这些属于他自己的记忆开始变得模糊、遥远，如同隔着一层厚厚的、泛着蓝光的毛玻璃。
不！不能忘记！
他挣扎着集中精神，对抗着那股强大的融合力量。他想起了埃利阿斯的话——“纵火之罪”。那个修士，同样的说辞！这是一个循环，一个精心设计的骗局！泉水需要的不是守护者，而是养料——那些充满痛苦、愧疚和执念的灵魂与记忆！
洞内，埃利阿斯走了出来。他的眼神变了，不再是之前的狂热，而是带上了一丝莱昂熟悉的、属于守护者的浑浊与清明交织的诡异神色。他看着抱头挣扎的莱昂，脸上没有任何表情，只是伸手指了指山洞。
“该你了。” 埃利阿斯的声音平静无波，却带着不可抗拒的意味，“进去。完成最后的交接。你的记忆……需要安放。”
莱昂感到一股无形的力量推着他，向洞口挪去。他抗拒着，但双脚却不由自主地迈步。洞内的蓝光像是在呼唤他，带着一种致命的吸引力。
就在他即将再次踏入洞口的一刹那，他用尽最后一丝属于“莱昂”的意志，猛地低头，看向自己那双正在异化的脚。然后，他做了一件前任们或许从未想过，或者不敢做的事——他抬起脚，狠狠地踹向洞口边缘一块尖锐的岩石！
剧痛传来！脚趾破裂，鲜血瞬间涌出，染红了冰冷的岩石和积雪。
他违反了最基础的规则——赤足守门。他用自己受伤的脚，玷污了泉水的“纯净”。
刹那间，整个山谷寂静了一瞬。
紧接着，山洞深处传来一声尖锐的、非人的嘶鸣，像是无数玻璃同时碎裂！原本平静流淌的蓝光剧烈闪烁，变得狂躁不安。洞口垂下的藤蔓像被激怒的蛇群般疯狂扭动、抽打。地面开始震动。
埃利阿斯脸上的平静被惊恐取代，他踉跄着后退，看着山洞，又看看莱昂，仿佛第一次真正看清眼前的状况。
“你……你做了什么？” 他尖叫道。
莱昂忍着脚上的剧痛和脑海中翻江倒海的混乱，嘶哑地喊道：“快跑！这泉水是活的！它在吃我们！循环是假的！”
泉水的愤怒更盛了。一股漆黑的、粘稠的雾气从洞内汹涌而出，如同有生命的触手，首先卷向了离得最近的埃利阿斯。埃利阿斯只来得及发出一声短促的惨叫，就被黑雾拖入了深不见底的黑暗之中，他的惊呼声戛然而止。
黑雾继续向莱昂扑来，带着刺骨的寒意和令人作呕的甜腻腐臭。
莱昂转身，拖着受伤的脚，拼命向山谷外跑去。他不敢回头，只能听到身后山洞方向传来岩石崩裂的巨响，以及那持续不断的、充满怨毒的嘶鸣。
雪越下越大，掩盖了他的血迹和足迹。他不知道自己跑了多久，直到力竭摔倒在地。他回头望去，只见伊尔瑟山谷的方向，被一股浓得化不开的、盘旋不去的黄绿色雾霭所笼罩，那雾霭中，似乎还隐约闪烁着不祥的蓝光。
莱昂最终活了下来，一瘸一拐地回到了南方。他的脚伤留下了永久的残疾，而他的记忆也变得支离破碎。有时他是酿酒师之子莱昂，有时又会突然以某个古老守护者的口吻说话，眼神空洞地望向北方。
关于永生泉的传说依然在极少数寻求救赎或永生的人中隐秘流传，只是版本又多了一个：据说，曾有一个守护者背叛了泉，用血玷污了圣地，导致泉眼陷入了狂怒。如今，那泉水变得愈发危险和饥渴，仍在等待下一个自愿踏入陷阱的灵魂，去填补那个被撕裂的循环。
而莱昂，他永远无法确定，自己究竟是逃脱了，还是以另一种更可怕的方式，成为了永生泉的一部分——一个在循环之外，带着污染和疯狂记忆的、游荡的碎片。每当月圆之夜，他脚上的旧伤便会隐隐作痛，仿佛某种遥远的、冰冷的东西，仍在试图将他拉回那片被诅咒的雪谷。