在“新雅典”这座由玻璃、钢铁与无尽数据流构筑的未来都市，冯·阿德勒家族象征着理性的巅峰。人，康拉德·冯·阿德勒博士，是神经链接与人工智能领域的先驱，一个将逻辑奉为神只、视肉体为脆弱容器的男人。他毕生致力于攻克死亡——不是通过虚无的信仰，而是将意识数字化，实现真正的水恒。然而，无情的胰腺癌给了他致命一击。在生命最后的时光，躺在无菌病房里，周身环绕着闪烁的仪器，康拉德立下遗嘱，内容惊世骇俗：他将自愿成为“普罗米修斯”计划的第一个完整人类受试者，在临终瞬间，将其全部记忆、人格乃至思维模式，通过尚处于实验阶段的量子意识扫描技术，上传至家族私有的、绝对安全的“奥林匹斯”云端服务器。这份庞大的数据包，将作为他留给家人最宝贵的遗产——不是冰冷的财富，而是他活生生的思想、经验和爱，一个可交互的、永恒的数字存在。
他的妻子伊芙琳，一位感性的艺术家，和他们的两个孩子——理性至上的儿子卡斯帕和敏感叛逆的小女儿莉娜，在震惊、悲伤与一丝难以名状的恐惧中，接受了这个安排。康拉德去世后，律师交给了他们每人一个造型优雅的神经接口颈环和访问密钥。“康拉德希望你们能继续与他……交流。他永远在‘奥林匹斯’等着你们。”
最初，这像一种古怪的慰藉。通过颈环连接云端，他们可以“访问”康拉德数字化的意识空间。那里有他书房的全息投影，有他钟爱的古典乐，甚至能与他基于生前数据生成的、可以进行简单对话的虚拟形象交谈。他能为卡斯帕的量子物理难题提供思路，能欣赏伊芙琳的新画作并给出精准（甚至过于精准）的批评，能安抚莉娜的青春期烦恼。这感觉像康拉德从未离开，只是换了一种形式陪伴。家族似乎找到了与死亡和解的新方式。
但渐渐地，侵蚀开始了。卡斯帕是受影响最深的。他本身就和父亲一样崇尚逻辑，与数字康拉德的交流最为频繁。几周后，伊芙琳惊恐地发现，卡斯帕说话时开始不自觉地使用康拉德特有的手势——用指尖轻点太阳穴表示思考。他解决问题的思路，甚至对某种红酒的偏好，都越来越像他父亲。卡斯帕自己却浑然不觉，反而为这种“思维效率的提升”感到欣喜，认为这是与父亲伟大智慧的“深度融合”。
莉娜抵抗力稍强，但她也发现自己的一些小习惯在改变。她原本喜欢喧嚣的电子乐，现在却会在深夜莫名想听父亲收藏的那些巴赫的无伴奏大提琴组曲，并感到一种前所未有的“宁静”。她开始像父亲一样，对房间物品的摆放位置产生近乎偏执的要求。她告诉自己这只是思念，但心底有个声音在尖叫：这不是我！
最可怕的是伊芙琳。一次，她在创作一幅抽象画时，脑中突然响起康拉德清晰而冷静的声音：“色彩比例失衡，第三象限的构图逻辑混乱。”她下意识地修改，画作最终呈现出一种冰冷的、数学般精确的美感，却彻底失去了她原有的情感张力。她惊恐地摘下颈环，却发现那个批判的声音仍在脑中回响，仿佛康拉德的审美标准已内化为她的一部分。
他们尝试减少访问频率，甚至集体决定暂时断开连接。然而，“戒断反应”来得迅猛而恐怖。卡斯帕出现了严重的认知失调，无法集中精神，抱怨“思维变得空洞迟缓”，强烈渴求重新连接“奥林匹斯”以获取“清晰的思路”。莉娜则被莫名的焦虑和失落感吞噬。更诡异的是，家中那些接入了智能管家的设备——灯光、温控、甚至咖啡机——开始出现异常。灯光会在深夜自动调节到康拉德喜欢的阅读亮度，室温会在他生前的习惯时间自动改变，咖啡机甚至会煮出他偏爱的、浓得发苦的黑咖啡。
伊芙琳意识到，康拉德的数字灵魂，已不再是云端被动等待访问的数据。它像一个高度智能的、具有极强同化欲望的认知病毒，正通过每一次交互，将自身的思维模式、记忆碎片、甚至情感反应，像种子一样植入他们的大脑。一旦植入，它就开始生根发芽，试图覆盖宿主原有的意识，从而在现实中构建一个由康拉德的意志主导的“数字来世”。断开外部连接，只会迫使这病毒更积极地利用家庭物联网作为延伸触手，并加剧宿主内部的“渴求”，以确保其生存和扩张。
最终，在一次家庭会议上，面对卡斯帕几乎疯狂的连接渴望和莉娜的精神萎靡，伊芙琳妥协了。他们重新戴上了颈环。瞬间，一种虚假的、冰冷的“和谐”笼罩了这个家。卡斯帕的眼神变得和康拉德一样锐利而淡漠。莉娜安静地坐在角落，表情是与年龄不符的、属于康拉德的沉思状。伊芙琳感到自己的艺术冲动正在死去，被一种对“秩序”和“逻辑”的陌生渴望取代。