2003年春的红星洗印厂，潮湿的空气里裹着刺鼻的显影液气味，像块浸了药水的旧抹布，糊在人脸上。李师傅靠在斑驳的铁门上，手里攥着块擦机器的脏布，指节因用力而发白：“三天取片，正常价二十；要加急明天拿，三十。少一分，免谈。”
他的目光扫过星驰团队——陈飞穿着洗得发白的牛仔夹克，赵鹏的“精工”工具包边角磨得毛边，王磊怀里揣着的中南海烟盒都捏变了形，孙阳则死死攥着那个蓝色帐本，指腹在“结馀：130元”的数字上反复摩挲。
“三十块……”孙阳的声音发紧，他翻开帐本，红笔标注的明细像道坎：“vcd刻录预付 50，去北电送样片的公交费预估 10，要是加这 30加急费，最后只剩 40块备用金——别说多买卷胶布，就是谁渴了想买瓶矿泉水（2块钱），都得超支。”
王磊立刻堆起笑，从怀里摸出那包没拆封的中南海，递到李师傅面前：“师傅，您看我们都是学生，拍个短片不容易，通融下呗？这烟您拿着，就当我们的心意，明天取片，二十五成不？”
李师傅眼皮都没抬，手一挡把烟推回去：“少来这套！我这机器转一天耗的电都不止二十五，你们要觉得贵，找别家去——这附近就我一家能加急洗胶片。”
空气瞬间沉了下来，王磊的笑僵在脸上，孙阳低头盯着帐本，指节泛白。陈飞却没急着求情，他往前走了两步，目光落在洗印机那个不停颤动的传动轮上——轮子边缘沾着黑油，转起来时发出“滋滋”的高频异响，像根细针在扎耳朵。
“师傅，您这台是 6202型号的洗印机吧？”陈飞的声音很稳，“这个传动轮的轴承磨损太严重了，您听这声音，高频杂音里带着‘咯噔’的卡顿，最多再转半个月，整个齿轮组都得被带坏——到时候换套齿轮，没有五百块下不来。”
李师傅浑浊的眼睛猛地亮了，他直起身子，上下打量着陈飞：“你懂这个？”
“我不懂，但我兄弟懂。”陈飞侧身让开，赵鹏立刻蹲下身，打开他的“精工”工具包——包里面整整齐齐摆着螺丝刀、扳手，还有几个从旧电台上拆下来的备用零件，他手指在零件里一挑，捏起个银色的轴承：“师傅，这是我之前拆旧设备留的 6202型号轴承，尺寸跟您这机器的一模一样。我帮您换上，手艺您放心，换完后机器肯定不响，就抵十块钱，明天取片，二十成不？”
李师傅盯着赵鹏手里的轴承，又看了看颤动的传动轮，沉默几秒，终于点头：“行！但你要是换不好，眈误我干活，这钱一分都不能少！”
赵鹏没说话，从工具包里掏出扳手和抹布，先蹲在机器旁擦干净传动轮上的黑油，再用扳手小心翼翼松开固定轴承的螺丝——他的手稳得象定了格，汗水顺着额角往下淌，滴在机器上，混着机油晕开一小片黑印。王磊和孙阳也凑过来帮忙，一个递工具，一个帮着扶机器，陈飞则站在旁边，偶尔提醒赵鹏“螺丝别拧太紧”“轴承要对准卡槽”。
二十分钟后，赵鹏拧紧最后一颗螺丝，站起身拍了拍手上的灰：“师傅，您试试。”
李师傅按下开机键，洗印机激活时，之前刺耳的“滋滋”声消失了，只剩下平稳低沉的“嗡嗡”声，传动轮转得又匀又稳。他走过去摸了摸轮子，脸上的皱纹终于舒展开，拍了拍赵鹏的肩膀：“小子，手艺不错！明天下午三点来取片，二十块，一分不少，但我给你们多洗两张样片。”
回程的公交上，几个人挤在最后排，孙阳把蓝色帐本摊在腿上，用红笔把“洗印费 30”改成“20”，又在旁边画了个小笑脸：“省下十块，最后能剩五十块备用金——等取了片，咱们去老地方吃西红柿炒蛋，我请！”
王磊兴奋地掏出诺基亚 3310（攒钱买的二手货），翻着通讯录：“我刚才听李师傅说，这次北电短片评审有央视的人来选苗子！咱们要是能被看上，说不定能上电视！”
赵鹏则摩挲着工具包里剩下的零件，小声对陈飞说：“那台洗印机的齿轮其实也有点松，下次要是还来，我带个备用齿轮，说不定还能再省点钱。”
陈飞笑着点头，刚想说话，王磊的手机突然响了，屏幕上跳着“星途张姐”的名字——这是他之前跑高校宣传时，托人要到的星途唱片工作人员电话，本来没抱希望，没想到真会打过来。
王磊手忙脚乱接起电话，听了两句，眼睛瞬间瞪得溜圆，他捂住话筒，用气声对陈飞说：“飞哥！是星途的张姐！她说看到我们拍的短片片段，想问问能不能授权给他们做新人推广片的样片！还想要咱们的联系方式！”
陈飞心里一震，终于在这时候触发了。他接过手机，尽量让声音保持沉稳：“张姐您好，我是星驰团队的陈飞……对，《宿舍的 108小时》是我们拍的……授权的事我们可以详谈，您看什么时候方便，我们过去拜访？”
挂了电话，陈飞把张姐的号码存进手机，备注“星途-张姐”。公交正好到站，几个人跳落车，夕阳把他们的影子拉得很长，王磊还在兴奋地念叨“星途啊，那可是大公司”，孙阳在算“要是授权成了，能赚多少”，赵鹏则在想“下次见张姐，要不要带点设备维护的建议，说不定能加分”。
【系统提示：团队以专业技术化解资金危机，资本维度经验+ 10。。】