清晨五点的京郊麦田，露水把麦穗压得微微下垂，泛着碎银般的光。赵鹏蹲在田埂上，手里的测光表屏幕亮着淡绿色的光——三盏二手聚光灯是上周从潘家园淘的，300块，比器材店便宜一半，他用绒布擦了三遍灯头，才敢架在三脚架上。
“主光左 45度，光比 1:2，刚好能拍出麦穗的纹理；辅光减两档，打亮庞龙的侧脸，别让阴影盖过他的眼神。”赵鹏的声音有点哑，昨晚为了调试发电机，他熬到凌晨两点，指尖还沾着机油。
孙阳坐在设备车旁，帐本摊在膝盖上，红色笔迹圈着“胶片 3卷 600元、场地费 500元”素材，剩下的胶片只够补两个特写，周明说不定还会搞事，别浪费。”他掏出诺基亚，给村口老乡发了条短信：“麻烦帮盯着穿黑夹克的年轻人（周明），看到了说一声。”
陈飞发动【基础导演视角】，淡蓝色的辅助线在眼前展开——他调整机位，让镜头对准麦田尽头的白杨树：“第一个镜头，中景 3秒，庞龙从树旁走到麦田中央，吉他斜挎在肩上，步伐慢一点，像踩在回忆里；特写 2秒，抓他脚踩麦茬的动作，要那种‘踏实踩在土地上’的质感。”
刘一菲穿着白色外套，手里攥着反光板，笔记本上记着“补光角度：随庞龙移动，保持面部柔光，避免阳光直射睁不开眼”——这是她昨晚查“人象布光技巧””。
“action！”
摄像头的快门声在安静的麦田里格外清淅。庞龙踩着麦茬往前走，吉他弦随着步伐轻轻晃，阳光落在他的牛仔裤上，扫出一道浅黄的光带；刘一菲举着反光板，脚步跟得细碎，白色衣角在风里飘，偶尔被麦穗勾住，她也没顾上扯。
“咔！这条过了！”陈飞喊停，赵鹏立刻凑过来看取景器，突然笑了：“完美！麦穗的光影和庞龙的轮廓都拍出来了，比预想的还好。”
就在准备拍第二个特写时，所有灯光突然灭了——“咔哒”一声，像被掐断了呼吸。赵鹏脸色骤变，爬起来就往电线接口跑：“线被剪断了！”王磊的诺基亚立刻响了，老乡发来短信：“黑夹克刚跑了，往村外方向，手里还攥着剪子。”
“肯定是周明！”王磊气得拳头攥紧，指甲掐进掌心。孙阳盯着手表，声音发紧：“离太阳升高还有 1小时 40分，光线硬了就拍不出柔和感了，胶片也浪费不起。”庞龙也急了，抓着吉他带：“下午我还要去录 deo，要是今天拍不完，星途那边的专辑计划可能要推迟……”
陈飞却很镇定，他早让赵鹏备了二手发电机——上次周明换齿轮的事，让他养成了“留后手”的习惯：“赵鹏，开发电机！咱们先拍谷仓的特写，那边是侧光，不用补光灯也能拍，还能省胶片。”
赵鹏立刻搬出发电机，铁皮外壳上还贴着“废品站淘的”标签，他拉了三次开关才激活，嗡嗡的机器声打破了麦田的宁静，尾气里带着淡淡的柴油味。众人推着设备往谷仓走，刘一菲突然拽住陈飞的骼膊：“谷仓里的光线是斜的，拍庞龙唱歌时，我可以站在窗边，用反光板补一点光在他眼睛上，这样他睁眼的时候，眼神里会有光。”
谷仓里，阳光通过破损的窗户，在地面投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。。”陈飞让庞龙靠在木墙上，吉他放在腿上：“不用刻意摆姿势，就象平时在胡同里唱歌那样，放松，把心里的东西唱出来就行。”
“action！”
庞龙拨动吉他弦，《两只蝴蝶》的旋律在谷仓里回荡。他闭上眼睛，头轻轻跟着节奏晃，阳光落在他的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影；刘一菲举着反光板，小心地调整角度，让光线刚好打在他睁开眼的瞬间——赵鹏立刻推近镜头，2秒的特写里，庞龙的眼神象盛着星光，温柔得能化掉人心里的冰。
“咔！这条过了！”陈飞喊停，所有人都松了口气。庞龙凑过来看取景器，突然红了眼框：“这是我拍过最真实的镜头，比以前那些摆拍的好多了，感觉把心里的东西都拍出来了。”赵鹏拍了拍他的肩，掏出二手录音笔：“刚录了你的清唱，等下剪个 30秒的彩铃片段，肯定能火。”
傍晚收工时，赵鹏收拾设备，手指被发电机的铁皮烫了一下，起了个小红泡。孙阳立刻从包里掏出创可贴，是上次修机器剩的，他一边贴一边念叨：“早说让你戴手套，这创可贴算在备用金里，不超支。”王磊突然收到学生会朋友的短信：“周明因为剪电线，被学校记警告，取消‘优秀学生’资格了，还停了他的器材室使用权！”
众人坐在麦田边吃泡面，刘一菲突然掏出手机，放了首张国荣的《沉默是金》：“昨天看新闻，说他拍《异度空间》状态不好，希望他能好好的。”歌声里，麦田的风慢慢吹过，所有人都安静下来。陈飞看着远处的夕阳，突然说：“以后咱们拍作品，也要象这首歌一样，能留住时间，留住那些该珍惜的东西。”
系统面板突然弹出：【赵鹏完成“现场灯光应急调度”！解锁【光影构图优化】技能！！】