2003年春的bj，非典过后的阳光带着点晃眼的暖，星驰工作室那台二手 crt显示器刚亮起，王磊就攥着份烫金封面的文档冲进来——塑料门帘“哗啦”一声撞在门框上，震得墙上贴着的《两只蝴蝶》分镜草图都晃了晃。“飞哥！星途唱片的人凌晨守在楼下，说要买断我们未来所有彩铃的五年版权，开价十万！”
陈飞指尖刚触到文档封面，“星途唱片”四个烫金大字就象小太阳，晃得他眼疼。十五平米的工作室被塞得满满当当：赵鹏的“技术角”堆着零件盒、万用表和他父亲传下来的旧烙铁，此刻他正蹲在地上，给录音笔焊易拉罐铁皮做的防风罩，松香青烟裹着焊锡味飘在半空；孙阳的“财务区””那页，红笔圈住的数字还泛着油墨湿痕；王磊的“战略白板”上，“校园推广路线图”用马克笔画得密密麻麻，北电、清华、北航的位置旁还画着小旗子，油墨没干，指尖一碰就能沾到颜色——这十万块，像块突然砸进平静湖面的巨石，把他们刚理顺的节奏砸得稀碎。
“买断？五年？”孙阳推眼镜的动作顿在半空，右手下意识摸向桌角的计算器，“咔哒咔哒”的按键声在安静的工作室里格外清淅。。星途这是把我们当没见过钱的学生糊弄！”赵鹏也放下烙铁，焊锡丝在高温下融成一颗圆润的小珠，滴在垫布上凝固成银色的点：“我昨天跟庞龙通电话，他说他妈妈在沉阳住院，每月医药费就要两千，还欠着医院五千多——星途肯定摸清了我们的底，专挑软肋下手。”
陈飞翻开文档，指尖划过第三条“乙方不得单独与其他运营商合作”的加粗字体，纸页边缘被指甲掐出一道白痕。他摸出裤兜里的诺基亚 3310，按亮屏幕——庞龙那个吉他图案的 qq头像正安静地亮着，下面还挂着“在线”的小绿点。他想起《卷 1细纲docx》里“庞龙怀才不遇”的设置，也想起庞龙试唱时，夹克上沾着的焊锡印、吉他弦断了用备用弦换的细节——前世庞龙就是被资本用五万块买断了《两只蝴蝶》的早期版权，错过了 2004年彩铃爆发的红利，最后只能在酒吧驻唱到三十岁，这一世，绝不能让他重蹈复辙。
“先别自乱阵脚，听听庞龙的意思。”陈飞点开 qq，消息框刚弹出来，庞龙的消息就带着错别字跳了出来，焦虑仿佛能通过屏幕飘过来：“星途的人刚找我了……开二十万让我个人签给他们，说违约金他们出……我妈那边医院又催医药费了，可、可我不想把歌词里的‘焊锡味’改成‘香水味’……他们说‘焊锡味太土，年轻人不爱听’……”
对话框里的文本象是被水浸过，皱巴巴的。陈飞仿佛能看见庞龙攥着手机的样子——那双手肯定骨节分明，指腹带着做电工时留下的旧伤，就象他总穿的那件蓝色夹克，肘部磨得发亮，还沾着洗不掉的焊锡印。他没再打字，直接按了通话键，声音沉得不象个刚满十九岁的学生：“庞哥，二十万是买断你未来的价钱。？不对，等一下——”他突然顿住，摸出孙阳桌上的计算器，“咔哒”？不对，孙阳，你过来算一下。”
孙阳凑过来，接过计算器，指尖飞快跳动：“移动给我们的分成是 50，我们再给庞哥 60，就是总下载收益的 30。。。？不对，星途给的是二十万买断五年，这明显是压价。”
庞龙在电话那头“恩”了一声，声音闷得象堵着棉花：“我知道他们压价……可我妈那边，医生说再不交医药费，就要停药了……”
“庞哥，我跟你算笔帐。”陈飞抢过计算器，声音放柔了点，“如果我们不买断，按正常增速，2004年彩铃爆发期，每月下载量至少能到 10万，你每月能拿 6万，一年就是 72万，五年下来……”他顿了顿，故意放慢语速，“至少能拿 300万。而且你的歌，你的‘焊锡味’，会被原原本本地记住——以后有人提起《两只蝴蝶》，就会想起‘烙铁烫过的手，还能弹吉他’，而不是‘香水味的玫瑰’。分成，以后出专辑，我们优先跟你合作，录音费我们出，绝不动你一个词。”
电话那头静了很久，只有庞龙沉重的呼吸声，偶尔还能听到远处医院的广播声。最后，他象是用尽了全身力气，声音带着哽咽：“……我信你们！昨天嚎叫俱乐部的李老板跟我说，你们为了等我解封，推了三个找上门的歌手——有个还是唱片公司介绍的，开价比我高。就冲这份心，我刚才跟星途的人说‘不签’了……他们还威胁我，说以后不会有公司敢要我……”
“他们吓你的。”陈飞的声音更坚定了，“有我们在，你的歌不会被埋没。孙阳，你现在做个预算调整，把‘酒吧饮品费 200元’划掉，给庞龙预支 500元医药费，从备用金里走。”
孙阳立刻翻开帐本，红笔在“酒吧饮品费”那行划了道粗线，旁边写着“取消，转庞龙医药费预支”，又在“备用金”栏减了 500，标注“剩馀 1200元（含设备维护、交通）”：“剩下的钱够撑三个月，只要校园渠道打开，下个月下载量一涨，现金流就能回来。”
王磊抓起桌角那盒皱巴巴的名片，指尖在“北电学生会张主席”“清华文艺部李姐”“北航社团联王哥”的名片上飞快划过——这些都是他前两周跑高校攒下的资源，有的是在食堂递的，有的是在社团活动上聊的，名片边缘都磨出了毛边。“我这就去跑‘校园歌友会’！刚才北航的王哥还跟我说，他们学校下周有‘青春文化节’，缺原创节目，我去跟他谈，让庞龙去唱，顺便推我们的彩铃！星途手再长，也伸不进每个学校的操场！”他说着就往外冲，刚到门口又折回来，抓起桌上的《两只蝴蝶》分镜本，“我把这个带上，跟他们说我们是专业拍短片的，能帮他们做宣传视频，换个推广位！”
赵鹏举起刚焊好的防风罩——易拉罐铁皮被剪得整整齐齐，内壁贴满了纸巾，用胶带缠成了圆筒状，对着光看，还能看到铁皮上反光的焊锡点。“我今晚就测试数字水印算法。刚才翻记的笔记，有个思路——把‘焊锡融化的滋滋声’做成特定频段的标记，埋进音频里，人耳听不见，但用 ol edit pro能识别，盗版一传播就能溯源。”他蹲回“技术角”，从零件盒里翻出个旧的音频线，“我还得改改录音笔的麦克风，现在伶敏度不够，录出来的‘焊锡声’太弱，得加个电阻。”
陈飞看着兄弟们忙碌的身影，指尖在星途的买断文档上轻轻敲着。他想起他们四个挤在宿舍里改分镜的场景——赵鹏蹲在地上修摄象机，孙阳在旁边算预算，王磊跑出去借设备，那时候他们只有 480块预算，却敢跟学生会叫板。现在他们有了分成，有了设备，有了目标，更不能退。
他摸出诺基亚 3310，给刘一菲发了条短信：“若方便，麻烦帮忙留意校园演出资源。我们有首带‘焊锡味’的彩铃，想让更多学生听见——就象你之前说的，‘真实的细节最打动人’。”
没过多久，刘一菲回复了，还带了个笑脸表情：“我帮你问问表演系的学姐，她们下周有汇报演出，或许能加个节目。对了，你们拍短片时用的‘真实动作引导法’，我昨天试了试，演‘紧张’的时候摸剧本页角，老师说很自然！”
陈飞笑着回复“谢谢”，刚把手机揣回兜里，淡蓝色的系统面板就浮现在眼前：【拒绝资本收割，守护创作初心，庞龙信任度+ 50。触发支线任务“渠道破局”：30天内置立独立彩铃推广渠道。奖励：【初级渠道管理】知识包。王磊“战略拓展”。
赵鹏的烙铁又亮了起来，焊锡“滋滋”的声音混着孙阳翻帐本的“哗啦”声、王磊打电话的“喂喂”声，在工作室里织成了一张热闹的网。陈飞走到窗边，看着楼下来往的学生——有的背着画板，有的抱着摄象机，跟北电校园一模一样。他知道，他们拒绝的不是十万块钱，而是“专业理想向资本妥协”的命运。而他们的底气，从来不是钱，是兄弟间的信任，是那融在焊锡与歌声里，未曾磨灭的真诚。