2003年 4月 1日清晨，bj的天蒙着层灰蓝，像被泪水浸过。星驰工作室里，赵鹏正蹲在“技术角”，指尖捏着父亲传下来的旧烙铁——烙铁包上“精工”的铜坠子轻轻晃，沾着昨天焊麦克风时残留的松香。他正给索尼 tc-d5录音笔补焊脱焊的接点，锡丝融化的“滋滋”声，混着 crt显示器的嗡鸣，成了清晨最踏实的背景音。
“鹏子，调得怎么样？庞龙说今早补录《两只蝴蝶》的和声，别让杂音影响音质。”陈飞揣着诺基亚 3310走进来，屏幕停留在联通李经理的短信：“下周一‘青春旋律’专区优先上线，主页 banner位给你们留着。”他刚把手机放在孙阳的帐本旁，王磊突然跌跌撞撞冲进来，手里攥着张皱巴巴的《北京青年报》，头版“张国荣跳楼自杀”的黑体字像块冰，砸得整个房间瞬间静音。
“飞哥……你看……”王磊的声音发颤，报纸边缘被他攥得发白。陈飞的心脏猛地一沉，前世 2003年 4月 1日的画面涌来——维港的雨、粉丝哭红的眼、《霸王别姬》重映海报上程蝶衣的侧脸。他抢过报纸，副标题刺得眼疼：“张国荣因抑郁症坠楼，终年 46岁，《onica》《霸王别姬》成绝唱”。
“不可能……”赵鹏摘下耳机，螺丝刀“哐当”掉在零件盒里，里面的焊锡丝滚出来，在地上拖出一道银色的痕，“上礼拜我还看《异度空间》预告片，他笑着说‘要对每个镜头较真’……”孙阳也抬起头，眼镜滑到鼻尖，红笔停在“录音预算剩馀 800元”那行，笔尖洇开一小片墨：“我爸去年还跟我一起看他的演唱会录像，说‘这人才是真艺术家’……”
陈飞摸出诺基亚按开收音机，早间金曲被哀乐取代，dj哽咽的声音裹着电流传来：“现在播放张国荣先生的《onica》，愿他在另一个世界，仍有音乐相伴……”熟悉的旋律流淌出来，却没了往日的欢快，每个音符都沉得象铅。
“去嚎叫俱乐部。”陈飞突然站起来，声音哑得厉害，“庞龙肯定在那儿——他最崇拜张国荣，上周还说要学《沉默是金》的弹唱。”
四人赶到酒吧时，李老板正蹲在门口贴悼念海报，张国荣穿戏服的照片被风吹得轻轻晃，边角沾着未干的胶水。“你们来了。”李老板抬头，眼睛通红，“庞龙一早就来蹲点，在里面喝闷酒，谁劝都不听。”
推开门，酒吧没开灯，只有舞台上一盏聚光灯亮着。庞龙坐在角落卡座，面前摆着三个空啤酒瓶，怀里抱着吉他，指尖无意识拨着《onica》的走调旋律。听到脚步声，他抬起头，眼睛肿得象核桃，下巴冒着青色胡茬：“我……我昨晚还跟我妈打电话，说等彩铃分了钱，带她去香港看张国荣演唱会……现在……”
话没说完，他就捂住脸，肩膀剧烈地抖。陈飞走过去，从口袋里掏出拍的宿舍合影——四人挤在铁架床前，笑得没心没肺：“庞哥，张国荣先生留下的作品，被记住就是永恒。我们现在能做的，是把‘焊锡味’‘泡面香’的故事唱好，不姑负他对‘专业’的较真。”。”赵鹏也点头，从包里掏出一盘 tdk卡带：“我昨晚录了《402的夜》atic版，加了‘焊锡声’水印——用示波器测过，2000赫兹以下，人耳听不见，但用 ol edit pro一分析就能找到。以后你的歌，走到哪都能认出来，就象张国荣的歌，一听就知道是他。”
王磊蹲在庞龙身边，拍了拍他的肩：“庞哥，你写‘烙铁烫过的手，还能弹吉他’，不就是‘再难也不放弃’吗？张国荣先生用作品照亮别人，我们也能用自己的歌，照亮跟我们一样的追梦人。”
庞龙慢慢放下手，接过矿泉水，喝了一口，声音带着鼻音：“……你们说得对。我妈总说，人得留下点值得记的东西。我的歌，不能就这么埋没了。”他抱起吉他，深吸一口气，拨响《老了》的前奏，这一次没走调，歌声里多了层沉甸甸的力量：“青春像焊锡，烫过就凉了；梦想象吉他弦，断了还能换……”
聚光灯下，他的影子拉得很长，歌声混着窗外的汽车鸣笛，格外动人。？”顾师傅回复得快：“可行，注意降调——我年轻时跟他合作过，他录歌时会自己调麦克风高度，说‘声音要贴耳’，你们要学他的专业。”
“顾师傅还跟他合作过？”庞龙停下弹唱，眼里闪过光亮，“我一定学他的专业态度！”
离开酒吧时，校园里贴满了悼念海报——有的是学生手绘的程蝶衣，有的是打印的《onica》歌词，上面写着“哥哥，再见”。陈飞看着这些海报，想起“张国荣离世”的时代锚点，突然明白这不仅是一个人的离开，更是一个时代的印记。他摸出笔记本，在“星驰目标”加了行字：“拍有温度的作品，唱有故事的歌，留住值得被记住的声音——致敬张国荣，也致敬每一个不放弃的人。”
系统面板突然弹出：【触发时代事件“张国荣离世”，庞龙“使命觉醒”。
回到录音棚，赵鹏立刻处理《onica》片段——用 ol edit pro降两个调，截取出“onica，你以往爱我爱我不顾一切”。孙阳在帐本上记“致敬片段：0元（合法使用）”，旁边画了个爱心；王磊联系学生会，说歌友会结尾加“集体唱《onica》”，学生会立刻同意，还帮忙印歌词单。
傍晚，庞龙补录完和声，陈飞的诺基亚突然震动——陌生号码发来短信：“陈飞先生您好，我是太合麦田制片部主任。观看了贵团队歌友会视频，诚邀合作青春电影《风起青萍》，投资 50万，负责乐队戏份拍摄，庞龙唱主题曲。另，星途唱片亦在接触您，盼三天内答复。”
陈飞攥紧手机，给兄弟们念完短信，王磊瞬间跳起来：“50万电影投资！咱们要进影视圈了！”！”赵鹏则摸出烙铁包：“电影设备我能优化，之前修过的二手摄象机，换个镜头就能拍乐队表演——我还能做个‘便携灯光架’，用自行车零件改，比租的便宜一半！”的旋律里。他笑着说：“先跟太合谈，但不拒星途——我们要让他们知道，星驰有资格选合作对象，不是被选。”
窗外的天渐渐黑了，录音棚的灯亮得温暖。陈飞知道，这一天不仅让他们重燃“留住好作品”的使命，更让星驰从“彩铃工作室”音乐”的更大舞台，迈出了关键一步。