2003年 4月的 402宿舍，被改造成了临时录音棚——赵鹏用纸箱和旧棉被搭了隔音墙，内壁贴满从食堂收集的鸡蛋托，他说“鸡蛋托的孔洞能吸杂音，比专业隔音棉便宜一半””食堂借保温桶，省 200元）”都记得清清楚楚。
“庞哥，唱‘想家时的电话’这句时，气息再沉一点，像跟妈妈打电话那样，带点哽咽感。”陈飞坐在计算机前，戴着监听耳机，手里拿着分镜本，上面写满唱腔标注——“‘泡面香’要暖，象刚泡好的康师傅，‘赢过时间’要坚定，像赵鹏焊设备时的手。”
庞龙坐在麦克风前，面前是赵鹏做的易拉罐防风罩，他深吸一口气，闭上眼睛，指尖轻轻摸着吉他颈的旧茧——这是陈飞教他的“真实动作法”，紧张时摸琴颈，能找到最自然的状态。他再次唱起《402的夜》：“402的夜，泡面香飘满街，想家时的电话，说要赢过时间……”这一次，他的声音里多了层细腻的情感，唱到“想家”时，尾音微微发颤，像真的在跟远方的妈妈通话。
“好！这条过了！”陈飞按下停止键，赵鹏立刻凑过来，用鼠标放大音频波形：“气息比昨天稳多了，杂音也少——我昨天给麦克风加了个 10k电阻，伶敏度刚好，不会录到外面的‘收废品’吆喝声。”孙阳则在帐本上记“《402的夜》vocals完成，耗时 2小时，胶片消耗 1/4卷”，笔尖顿了顿，又补充“庞龙午餐：红烧肉盖饭 12元（超预算 3元，从备用金扣）——庞龙妈妈打电话，说医药费凑够了”。
中午休息时，庞龙抱着吉他，坐在隔音墙旁边弹《老了》。赵鹏蹲在地上，帮他调试吉他弦张力——这是他学的“乐器维护”技巧，用扳手一点点调整：“庞哥，你这弦生锈了，明天我去潘家园淘几根二手的，20元能买 3套，比琴行便宜一半，音质也不差——我爸以前修吉他，就用这种弦，说‘旧弦有韧劲，弹起来有味道’。”
“不用，我自己换就行。”庞龙赶紧摆手，“你们已经帮我很多了，不能再让你们花钱。”王磊却拍了拍他的肩：“跟我们客气啥！你的吉他就是我们的‘武器’，必须维护好！孙阳，明天从预算拨 20元买弦，记在‘设备维护’里。”孙阳翻开帐本，在“设备维护费”加了 20元，笑着说：“现在预算还剩 680元，够买弦，还能多买两节备用电池——赵鹏的录音笔快没电了，昨天录和声时还断了一次电。”
下午两点，录音继续。这次录《两只蝴蝶》的吉他前奏，赵鹏负责弹吉他，他跟着父亲学过几年吉他，基本功扎实。他坐在麦克风前，手指在琴弦上灵活跳动，旋律流淌出来，混着窗外偶尔传来的自行车铃声，格外清新。
“等等，这里有点快。”陈飞突然喊停，“庞哥唱的时候，前奏要慢半拍，按 60bp来，我用节拍器帮你卡节奏。”赵鹏点点头，跟着节拍器重新弹，这一次，节奏刚好，旋律和庞龙的 vocals完美契合。孙阳用手机计时：“这遍 30秒，符合彩铃前奏长度，不会让用户没耐心——联通李经理说，前奏超过 35秒，用户会切歌，咱们得卡准时间。”
就在录音最关键的时候，隔壁宿舍的门突然被敲响，一个女生的声音传进来：“你们能不能小声点？我明天要考《电影史》，吵得我没法背书！”
王磊立刻站起来，从包里掏出昨天剩下的瓜子——他跟隔壁道歉时买的，包装袋上还沾着点胶带印，他抓了两把，快步走到门口，脸上堆着笑：“对不起对不起，我们马上调低音量，这是给你的瓜子，算我们赔罪了——你要是需要《电影史》笔记，我帮你找我们班学霸借！他上次考了 90分，笔记特别全！”女生接过瓜子，脸色缓和了些：“好吧，你们尽量小声点，别太晚。”
“一定一定！”王磊回来赶紧跟赵鹏说：“把麦克风音量再调低 10，隔音墙再贴层鸡蛋托。”赵鹏立刻行动，用胶带把鸡蛋托贴得更严实，还在麦克风旁边加了块吸音棉——是从旧毛衣上拆的，免费又好用：“这样杂音能再减少 20，不会影响隔壁复习——我爸说‘做技术的，不能光顾自己，得想着别人’。”
庞龙看着王磊忙碌的身影，又看了看赵鹏调试设备的专注，心里暖暖的：“你们真的很用心，不仅对作品用心，对别人也用心。以前在酒吧录音，老板只会催‘快点录，别眈误做生意’，从来没人管邻居的感受。”
“我们做有温度的作品，也得做有温度的人。”陈飞笑着说，“要是因为录音吵到别人，就算歌火了，心里也不踏实。”
傍晚六点，《两只蝴蝶》的录音终于全部完成。赵鹏把所有轨道合并，加之之前做好的“张国荣致敬片段”和“焊锡声水印”，点击“导出”——crt计算机运行得有点慢，进度条一点点往前走，所有人都屏住呼吸盯着屏幕。
“成了！””的温暖，结尾的“焊锡声”水印若隐若现，完美得超出预期。
“太好听了！”王磊抢过耳机，闭上眼睛听了一遍，“下周一上线肯定能破万下载！”！”
庞龙接过耳机，听着自己的歌，眼框又红了：“这是我录过最满意的作品，谢谢你们，让我的声音有了‘家’。”
就在这时，陈飞的诺基亚震动——太合麦田李主任发来短信：“《风起青萍》项目细节已发你邮箱，下周可签约，乐队戏份拍摄由贵团队主导，制作费 50万。另，星途已联系我方，想参与投资，被我们拒绝——你们放心，创作自主权不变。”
陈飞把短信念给兄弟们听，王磊瞬间跳起来：“50万！咱们要拍电影了！”赵鹏也笑了：“电影设备我能优化，之前修过的二手摄象机，换个镜头就能拍乐队表演——我还能做个‘便携灯光架’，用自行车零件改，比租的便宜一半！”！”
系统面板弹出：【《两只蝴蝶》录音完成，赵鹏“音频后期”，陈飞“音乐导演”，解锁【初级音频混音】技能】。
夜幕降临，录音棚的灯还亮着。五人围在计算机前，反复听着《两只蝴蝶》，讨论着下周的计划——王磊对接太合签约，带的是 1-21章里的帐本，红笔标着“设备租贷优先选二手，省 30成本”；孙阳准备电影预算，把“庞龙主题曲分成 60”单独列项；赵鹏画“便携灯光架”草图，用的是父亲的电工笔记，上面还有“安全电压 36v”的标注；陈飞跟联通确认上线细节，顺便约刘一菲来歌友会——1-21章里的艺术共鸣伏笔，该落地了。
陈飞看着屏幕上的音频波形，又看了看身边笑容璨烂的兄弟们，突然想起“彩铃时代”的内核——这不仅是赚钱的赛道，更是他们用专业和情义，在这个时代留下印记的开始。他摸出诺基亚，给刘一菲发了条短信：“《两只蝴蝶》录音完成，下周一上线，歌友会邀请你来看，一起见证它的诞生——顺便帮我们拍点素材，以后剪进电影花絮里，你演的冷清秋，跟我们的青春故事很搭。”
刘一菲回复得很快：“太好了！我肯定去！到时候带我的《金粉世家》剧本，跟你们讨教‘真实表演’的技巧——上次你说‘紧张藏在细节里’，我试了，老师说很自然！”
窗外的bj夜景，灯火璀灿。录音棚里，《两只蝴蝶》的旋律还在循环，焊锡味、歌声、瓜子香混在一起，成了星驰工作室最温暖的“成长味道”。陈飞知道，下周一的上线只是开始，他们的“焊锡味青春”，还要走向更大的舞台——比如，即将开拍的《风起青萍》，还有跟星途的那场“资本博弈”。
陈飞的诺基亚再次震动，是星途高助理的短信：“下周三老张茶馆见，我们 ceo会带‘星途艺人矩阵合作计划’，除了庞龙，还想签你们工作室的新人——条件比太合更优，包括海外渠道资源。提醒一句，星途刚签了周明当‘校园推广专员’，你们或许想聊聊他之前‘换设备齿轮’的事。”陈飞攥紧手机，跟兄弟们对视一眼——星途的真正目的，不是合作，是“收编+威胁”。这场仗，才刚刚开始。