2004年 5月初的北京，城郊那间旧厂房改的星驰手艺人培训基地里，刚刷的石灰水味儿混着焊锡的热乎气儿飘满了车间。
老李带着三个街坊蹲在墙角刷墙，蓝白油漆桶上还贴着“潘家园五金店”的旧标签；
张婶踩着木梯挂新缝的窗帘，布料是从潘家园旧货市场淘的尾货，边角还留着没剪干净的线头——这些零碎劲儿落在陈飞眼里，比那些精装写字楼看着更象“自己人待的地儿”。
“陈飞，快来看！”孙阳举着诺基亚 3310跑过来，手机壳上还沾着刚打印的检测报告墨水，屏幕亮着海关的放行短信，“欧洲那批货放行了！加急检测花了 5000块，不过新加坡的张总说帮咱对接了当地质检的人，以后东南亚的订单提前做认证，省得再这么折腾。”
他蹲到堆二手机床的角落，掏出蓝色帐本摊开，“培训基地租金谈好了，分三年付，一年 15万，比一次性交省 2万利息；
刚才有家电子厂订了 50套学员定制烙铁，一套能赚 20块，刚好够买 10套新的焊接防护具。”
陈飞刚接了帐本，就听见车间那头传来“滋滋”的焊接声——赵鹏正趴在二手机床上，手里攥着他爸留下的旧烙铁（细纲里提过的老物件），给学员用的焊接台加小零件。
这两天赵鹏迷上了给设备装指示灯，说是方便学员判断通电状态，结果刚才接错了线，一排红灯绿灯乱闪，吓得隔壁帮忙的张婶差点从梯子上滑下来。“刚调试好，刚才是意外！”
赵鹏挠着头笑，额前的汗滴在机床“2001年产”的金属牌上，晕开一小片印儿，“我在烙铁柄上加了小标记，每个都不一样，就算磨掉了，用紫外线灯一照还能显出来，成本才 5块钱。以后谁要是仿咱的货，一查就能查出来。”
王磊抱着一摞招生宣传册闯进来，脸上还沾着点彩色马克笔印，册子封面是学生手绘的“烙铁焊出星驰 logo”，不过有本册子上的烙铁画成了“小火柴”的模样，一看就是学生手抖画歪了。“你这脸上咋回事？”陈飞笑着指了指他的脸。
王磊一拍脑门：“别提了，学生们设计宣传册太投入，拿着马克笔就往我脸上画，说要给‘宣传总监’整个专属涂鸦。”他掏出手机晃了晃，屏幕上是校园论坛的热帖，“不过歪打正着，那个画歪的烙铁卡通形象火了，学生们说像‘会发光的小拳头’，不少人留言就冲这图案也要报名。
已经报了 48个学员，还差 2个就满 50人了，刚才有个马来西亚华人说看了《烙铁与星光》，想专程回国学焊接。”
正说着，孙阳的手机又响了，是欧洲的经销商打来的。对方语气挺傲：“孙总，货虽然放行了，但你们这烙铁包装太糙，想进我们的连锁卖场，得重新做礼盒，还得压 30的货款当保证金。”
孙阳刚想顶回去，陈飞接过手机，声音稳当当的：“包装能按你们卖场的标准改，但保证金最多 10——您要是担心品质，咱给您看生产记录，从买原材料到出厂检测，每一步都有存盘；
另外，《烙铁与星光》在欧洲上了，不少观众都在论坛问哪儿买烙铁，您要是愿意合作，咱能借着电影热度一起推，销量肯定差不了。”
电话那头沉默了几秒，终于松口：“10保证金行，包装样品一周内给我。”
挂了电话，孙阳忍不住佩服：“还是你会说，刚才我都快跟他吵起来了。”
“不是会说，是咱有底气。”陈飞指了指赵鹏手里带标记的焊接台，“技术过硬，还有电影热度兜底，不用怕他们压价。”
他转头跟王磊说：“你跟学生工作室说，把电影里的烙铁镜头截出来印礼盒上，再塞一张‘星驰手艺传承’的小卡片，包装成本控制在 15块以内。对了，把那个歪脖子烙铁卡通形象也加之，年轻人喜欢。”
接下来三天，培训基地里忙得脚不沾地，趣事也一桩接一桩。孙阳去采购焊接防护具，老板一听是星驰的人，立马拍板：“我儿子是你们电影的粉丝，防护具给你打七折，再送 10副儿童款的，以后我带他来学手艺！”
孙阳乐滋滋地扛回一大箱防护具，逢人就说这是“粉丝福利”。张婶缝窗帘时太专注，把“星驰”俩字绣反了，大家发现时已经缝完了，陈飞笑着说：“反着就反着，咱这是‘反向吸睛’，以后别人一看就记住了。”
最后干脆在旁边补绣了个小烙铁，反而成了独一无二的特色。老李刷墙时不小心把蓝色油漆蹭到了白色 t恤上，他不光不心疼，还拍着胸脯说：“这是手艺人的勋章，洗不掉正好留个纪念！”
赵鹏带着两个学徒调试设备，把淘来的二手液晶显示器装在理论教室，屏幕上循环放《烙铁与星光》里的焊接特写。
有个学徒好奇，偷偷按了显示器的按钮，结果把画面调成了黑白模式，赵鹏没生气，反而趁机教大家：“这就是老设备的乐趣，咱们正好学学怎么调试色彩，以后拍短片也能用得上。”
一群人围着显示器琢磨了半天，不仅调回了彩色，还学会了基础的画面参数设置。
5月 20号开班仪式当天，天刚亮，庞龙就抱着吉他来了，琴颈上的烙铁吊坠晃来晃去。“我给培训基地写的《匠心传》，今天刚好唱给学员听。”
他调琴弦的时候，瞥见墙角堆的 tdk卡带，笑着说：“我家还剩好几盒这卡带呢，当年录歌全靠它，没想到现在还能用来录教程的声儿。昨天我试了下，录出来的声音有股复古味儿，学员们肯定喜欢。”
上午九点，开班仪式正式开始。学员们穿着印着“星驰手艺人”的文化衫，整整齐齐站在院子里——有刚毕业的学生，有想转行的上班族，还有三个海外华人拖着行李箱来报到。
张师傅作为讲师代表，手里攥着泛黄的电工笔记，声音有点抖：“我做了 40年电工，从没敢想手艺能教给这么多年轻人。
当年教赵鹏焊接时就说，手艺是根，丢了根就没底气——今天想跟大伙儿说，不管以后干啥，都得把‘真功夫’放第一位。”
庞龙抱着吉他弹起《匠心传》，旋律刚起，就有学员跟着轻轻哼。孙阳站在陈飞旁边，小声说：“刚才那电子厂又追加了 30套烙铁订单，说要给新员工当入职礼；还有两家职业中专想跟咱搞校企合作，明年春天招第二批学员。”
陈飞点点头，看着院子里的旧机床、墙上的电影海报，还有学员眼里的盼头，突然想起 2002年那个秋夜——402宿舍里，四个年轻人围着半盒泡面，说要“拍好故事、做好手艺”。
现在倒好，那把烙铁不光焊好了电子组件，还焊起了培训基地、电影梦想，连中外华人的手艺人情怀都连起来了。
仪式结束后，学员们立马扎进实操学习。赵鹏手柄手教一个马来西亚华人握烙铁：“手要稳，烙铁头烧到 280度再碰焊锡，不然焊不牢。”
有个学员太紧张，手抖得厉害，焊锡丝掉在了地上，赵鹏捡起锡丝笑着说：“没事，我刚开始学的时候，把烙铁头都烧黑过，多练几次就熟了。”
孙阳在理论教室给学员讲“成本控制”，黑板上写着“500块激活资金也能做手艺”，下面画着当年 402宿舍的简易帐本，讲到当年为了省 2块钱删掉“火腿肠”开销时，全场都笑了。
傍晚的时候，陈飞接到新加坡林先生的电话，对方语气特兴奋：“东南亚合资工坊的场地找好了，就在吉隆坡唐人街附近，下周就能签合同。
还有马来西亚的影视公司，想跟你们谈《烙铁与星光》的东南亚衍生品授权，愿意出 10万版权费。”。”
他就走过去递了把新烙铁给赵鹏：“等东南亚的工坊开起来，咱把烙铁手艺传得更远。”
赵鹏点点头，手里的烙铁往焊锡丝上轻轻一点，“滋啦”一声，一个匀匀的焊点落在电路板上。夕阳通过车间窗户照进来，落在那把烙铁上，泛着软乎乎又挺结实的光——就象 2002年秋夜，402宿舍里亮起的第一盏台灯，看着弱，却足够照亮后来的路。
深夜的培训基地还亮着灯。孙阳在整理当天的开销帐本，时不时想起采购时的“粉丝福利”，忍不住笑出声；
王磊在更新校园论坛的学员动态，把白天拍的趣事照片发上去，配文“星驰培训基地，欢乐与手艺并存”；赵鹏在调试明天要用的教程设备，手里还摆弄着那个歪脖子烙铁的卡通贴纸；庞龙在宿舍里改《匠心传》的歌词，想加一段“中外手艺人一起焊接”的词儿。
陈飞站在展示区，看着玻璃柜里的老烙铁、电工笔记、电影道具，突然明白：所谓“赢过时间”，不是跑得比日子快，是把初心和手艺，连同这些热热闹闹的趣事，一点一点传给后来人。
窗外的月光洒进来，落在展示区最显眼的地儿——那儿摆着一套刚做好的学员定制烙铁，柄上刻着“匠心”俩字，旁边放着一张《烙铁与星光》的电影票根，日期是 2004年 4月 15日，正是首映礼那天；旁边还贴了张小小的歪脖子烙铁卡通贴，在月光下显得格外可爱。