腊月廿九的天刚蒙蒙亮，苏门楼村的炊烟就比往日稠了些，家家户户都在赶着给年货收尾——邢家的灶房里，已经飘出了甜丝丝的糯米香，今儿要做的是炸年糕，这是村里过年压轴的吃食，少了它，年就像缺了一角的月亮，总觉得不圆满。
邢母头天晚上就把糯米面和黄米面按比例和好，用温水揉成面团醒着，又煮了红枣和红豆，熬成稠乎乎的枣泥豆沙馅。天刚亮，她就把醒好的面团搬到案板上，邢成义帮忙揉面，把面团揉得光滑软糯，揪成一个个拳头大的剂子。“年糕年糕，年年高，面得揉到了，吃起来才筋道，日子也能节节高。”邢母边说边把剂子摁扁，包进一大勺枣泥馅，捏紧封口，搓成圆圆的饼状，再用木梳在表面压出一道道纹路，像给年糕穿上了花衣裳。
邢人汐凑在旁边，小手也捏了个小小的面团，学着奶奶的样子包馅，结果馅放太多，捏到一半就露了出来，红豆沙沾了满手。王红梅笑着拿湿巾给她擦手：“咱汐汐包的是‘漏馅年糕’，福气都漏不出去，更好！”邢人汐歪着头看自己的“作品”，咧嘴笑了：“我的年糕是福气多多版！”邢母把孙女的小年糕也放进盘子里，说：“单独炸，给咱汐汐留着，这是专属福气糕。”
炸年糕用的还是昨天炸丸子的大锅，邢成义往锅里倒上花生油，烧到六成热。邢母端着盘子，把年糕一个个放进油锅里，“滋啦”一声，年糕在油里慢慢浮起来，原本雪白的面团渐渐变成金黄，枣泥的甜香混着糯米的糯香，顺着油烟飘满了灶房。“炸年糕得掌握火候，火太旺会糊，火太小炸不酥，得中火慢炸，外酥里糯才好吃。”邢母拿着长筷子，轻轻翻动着锅里的年糕，看着它们在油里翻滚，像一个个金黄的小月亮。
第一锅年糕炸好出锅，沥完油装进瓷盘里，邢人汐迫不及待捏起自己的小年糕，吹了半天，咬下一口——外皮酥脆，内里软糯，枣泥馅甜而不腻，糯米的香气在嘴里散开，她眯着眼睛直点头：“奶奶，这年糕比蜜还甜！”邢父拿起一块尝了尝，咂咂嘴：“还是小时候的味道，那时候你奶奶炸年糕，我和你叔就蹲在锅边等，谁也不肯让谁。”邢母笑着说：“那时候穷，一年就盼着这点甜，现在日子好了，年糕管够吃，可还是当年的味儿。”
炸年糕的香味飘出院子，隔壁的小宝闻着味跑了过来，扒着门框喊：“汐汐妹妹，你家炸年糕了吗？我妈说你家的年糕最好吃！”邢人汐赶紧拿起一块刚炸好的年糕递给他：“给你，我奶奶炸的，还有我包的漏馅糕呢！”小宝接过年糕，咬了一大口，嘴角沾着豆沙，含糊地说：“太好吃了！我家下午炸，我妈让我来跟奶奶学学手艺。”邢母笑着答应：“下午我过去看看，保证你家的年糕也酥香软糯。”
炸完甜年糕，邢母又做了咸口的萝卜丝年糕——把擦好的萝卜丝拌上盐、五香粉，包进糯米面团里炸，外酥里嫩，带着萝卜的清甜，是给家里老人准备的，怕甜糕腻得慌。邢成义帮忙把炸好的年糕装进陶瓮，瓮口用保鲜膜封好，放在阴凉处，过年期间来客了，蒸一碗年糕，或者直接当零嘴，都是极受欢迎的。
忙活完年糕，家里的年货收尾才算真正开始。王红梅把之前炸好的丸子、藕盒、带鱼分门别类装进瓷坛，贴上标签；邢成义把院里的柴火码得整整齐齐，把水缸挑得满满当当；邢母则坐在炕头，把晾干的花生、瓜子装进布袋子，又把糖果、蜜饯摆进果盘里——玻璃果盘里，奶糖、水果糖、酥糖堆得像小山，还有自家晒的柿饼、山楂糕，红的红，黄的黄，看着就喜庆。
邢父拿着扫帚，把院里院外的犄角旮旯都扫了一遍，连墙根的枯草都清理得干干净净。“腊月廿九，扫尘收尾，旧岁的灰尘扫干净，新年才能清清爽爽。”邢父边扫边说，邢人汐也拿着小扫帚，跟在爷爷后面扫院子，小胳膊小腿抡着扫帚，扬起一阵细尘，阳光照在尘雾里，像撒了一把金粉。
村里的路上，到处都是忙活收尾的人。荣大爷家在贴最后一张“福”字，李婶在给鸡窝铺新草，张奶奶坐在门口择芹菜，准备年夜饭的饺子馅。乡里乡亲碰面，都笑着打招呼：“年货备齐了？”“齐了齐了，就等三十晚上吃年夜饭了！”“明儿早点过来串门啊！”一声声问候，把腊月的空气烘得暖融融的。
邢成义按着母亲的吩咐，去村里的小卖部买最后两样东西：红纸包的鞭炮，还有给孩子们准备的灯笼。小卖部里挤得满满当当，都是来买零碎年货的人，老板忙得满头大汗，柜台上摆着红彤彤的鞭炮、各式各样的灯笼，还有糖果、香烛，年味浓得化不开。邢成义挑了两挂长鞭炮，又选了两个兔子形状的灯笼——今年是兔年，孩子们肯定喜欢，付了钱，拎着东西往家走，路上碰到几个串门的邻居，都笑着说：“成义，年货备得够全乎，今年年过得肯定红火！”
回到家，邢人汐看见灯笼，眼睛都亮了，抢过一个兔子灯笼，拽着王红梅的衣角：“妈妈，快帮我装上蜡烛，我要去院里提灯！”王红梅笑着帮她装好蜡烛，点上火，暖黄的光从灯笼里透出来，映着邢人汐的笑脸，她提着灯笼在院里跑，兔子灯笼晃来晃去，像一只蹦跳的小兔子。邢成义把鞭炮挂在院里的枣树上，说：“三十晚上零点放，辞旧迎新，噼里啪啦响，一年都有好运气。”
傍晚时分，邢家的年货终于全部备齐了：陶瓮里的丸子、年糕，瓷坛里的炸货，竹筐里的包子，案板上的年肉，果盘里的糖果，墙上的年画，门上的春联，院里的灯笼，还有挂在枣树上的鞭炮满满当当摆了一屋子，看着就让人心里踏实。邢母站在屋中央，环顾着这些忙活了十几天的成果，眼里满是笑意：“这下真的齐了，就等孩子们回来，三十晚上团圆了。”
邢父拿出一瓶酿了三年的米酒，倒在碗里，递给邢成义：“尝尝，今年的米酒酿得好，甜着呢。”邢成义接过碗，抿了一口，米酒的醇香混着甜味，从舌尖暖到胃里。王红梅端上刚炒好的花生瓜子，一家人坐在炕桌边，吃着零食，聊着天，邢人汐趴在炕桌上，摆弄着手里的兔子灯笼，嘴里哼着村里的童谣：“腊月二十九，收尾忙不休，年糕炸得香，新年乐悠悠”
窗外的天色渐渐暗了，村里的灯火一盏盏亮起来，各家各户的年味都飘在空气里：炸货的香，年糕的甜，米酒的醇，还有孩子们的笑声、大人们的寒暄声。邢成义看着窗外的夜色，听着屋里的笑语，心里暖洋洋的——这就是年啊，是从腊月里一天天忙活出来的，是从一碗一碟里攒出来的，是从家人的笑脸里溢出来的，是从邻里的问候里飘出来的。
腊月廿九的夜，苏门楼村静悄悄的，只有偶尔传来的几声狗吠，还有远处孩子提灯跑过的笑声。邢家的灯亮了很久，邢母在缝最后一针虎头鞋，王红梅在整理年夜饭的菜单，邢父在擦拭酒杯，邢成义在给灯笼添油，邢人汐趴在奶奶腿上，已经睡着了，手里还攥着那个兔子灯笼。
夜色渐深，年味却越来越浓，像锅里熬得稠稠的枣泥，甜到了心坎里。腊月廿九的收尾忙，忙的是琐碎，藏的是期盼，盼的是团圆，守的是岁月里不变的暖。明天就是大年三十了，旧岁将尽，新年将至，苏门楼村的人们，都在等着那顿热气腾腾的年夜饭，等着零点的鞭炮声，等着新一年的阳光照进院里，照在红彤彤的年画和春联上，照在每一张笑脸上。
腊月廿九的夜色裹着微凉的风，悄悄漫过苏门楼村的土墙。吃过晚饭，邢成义把刚满周岁的邢志强抱在怀里，小家伙裹着厚厚的红棉袄，睁着圆溜溜的眼睛瞅着院里挂着的灯笼，小手时不时抓一下邢成义的衣襟。邢人汐蹦蹦跳跳地跟在旁边，手里还攥着没吃完的糖块，嘴里念叨着：“史叔说要带我们看年画呢，还有申晓光、荣宁宁他们！”
不多时，史健涛、申晓光、荣玉东、廖光辉几家都聚到了邢家门口。申师颖牵着荣宁宁的衣服，廖怀微拽着廖光辉的衣角，几个孩子凑在一起，叽叽喳喳像一窝刚出巢的小鸟。史健涛手里夹着本卷边的旧书，笑着摆摆手：“走咯，挨家挨户瞧年画去，顺便给你们讲讲这里面的门道！”
一行人先往村东头的荣大爷家走。荣大爷家的大门敞着，门口的红灯笼映着刚贴的春联，门神秦琼、尉迟恭的画像在灯光里显得格外威严。史健涛领着孩子们站定，指着门神画说：“你们别看这门神只是两张画，来头可不小呢！打唐朝起，老百姓就开始贴门神了。传说唐太宗李世民夜里总做噩梦，秦琼和尉迟恭就站在宫门口守着，后来皇帝心疼他俩辛苦，就让画师把他俩的像画下来贴在门上，这习俗就慢慢传到了民间。”
邢人汐仰着脖子问：“史叔，那以前的门神和现在的一样吗？”史健涛摸摸她的头，翻开手里的旧书，指着里面的插图：“不一样哦。早先的门神不光有秦琼、尉迟恭，还有神荼、郁垒呢——这俩是上古的神仙，专门抓恶鬼的。你们看荣大爷家门神的衣服，绣着龙纹，手里的兵器锃亮，这是现在的印刷手艺，颜色鲜，细节也细；搁以前，咱村里老人用的木版年画，颜色是用植物染料调的，红是茜草染的，黄是槐花染的，虽然没这么鲜亮，但摸着有木头的纹路，那味儿不一样。”
荣大爷听见动静，从屋里出来笑着招呼：“健涛又给孩子们讲古呢？快进屋坐，我屋里还贴着老辈传下来的灶王爷画！”众人跟着进了屋，堂屋墙上贴着一张泛黄的灶王爷年画，旁边还贴着几张上世纪八十年代的胖娃娃抱鱼图。史健涛指着灶王爷画说：“灶王爷可是咱老百姓家里的‘常客’，腊月二十三送灶，三十晚上迎灶，都说‘灶王爷上天言好事，下界保平安’。你们看这张老画，灶王爷旁边还画着灶王奶奶，来年家里丰衣足食。”
他顿了顿，又指着墙上的胖娃娃画：“这种‘年年有余’的年画，在咱这儿叫‘吉祥画’，民国时候就有了。那会儿城里的印书馆开始用机器印刷，这种画就慢慢传到了农村。我小时候，村里供销社卖的年画都是这种，一到腊月，大人小孩都挤着买，挑胖娃娃的，挑五谷丰登的，还有挑《西游记》故事的，谁家贴的画新鲜，能羡慕好几天。”
荣宁宁拉着申师颖的衣角，小声问：“那以前的年画是怎么印出来的呀？”申晓光接过话茬：“我爷爷以前跟我说过，早年间咱邻村有个木版年画作坊，得先刻木板——把画样描在梨木板上，用刻刀一点点抠出线条，再涂上颜料，一张一张拓在纸上。刻一块板能印好多年，就是费工夫，一天也印不了多少张。现在不一样了，机器印刷快，颜色也多，想要啥样的画都能印出来。”
邢成义怀里的邢志强突然咿咿呀呀地伸手去够墙上的画，荣大爷笑着逗他：“志强也喜欢年画啊？这张灶王爷画还是我爹传下来的，快五十年了，掉色都掉得差不多了，可我每年还贴，看着就想起小时候我爹贴画的样子。”史健涛点点头：“是啊，年画不只是画，是念想。以前村里穷，一年到头就盼着贴张新画，换个新气象；现在日子好了，年画的样式更多了，可那份盼头没变。”
一行人又往西边的李婶家走。李婶家的年画透着新鲜劲儿，大门上贴的是印刷精美的山水图，堂屋墙上挂着一幅《美丽乡村》的年画，画里有整齐的新房、干净的水泥路，还有在广场上跳舞的大妈，旁边配着“乡村振兴，幸福生活”的字。史健涛指着这幅画说：“你们看，这就是现在的新年画。以前的年画多是神仙、娃娃、戏曲故事，现在的年画融进了新东西——咱村里的新房、合作社的大棚、甚至还有咱村的广场舞队，这是把咱自己的日子画进了画里。”
廖光辉摸着下巴说：“我记得小时候贴的年画，要么是《红楼梦》里的林黛玉、贾宝玉，要么是打仗的英雄人物，哪有现在这么多咱身边的事儿？”史健涛翻开旧书，找出一张老年画的照片：“你说的那是七八十年代的年画，那会儿流行样板戏、英雄人物画，比如《红灯记》《智取威虎山》，还有雷锋、黄继光这些英雄，贴在墙上，不光好看，还能教孩子们学英雄。后来慢慢有了歌星、影星的年画，再到现在，咱自己的乡村生活也成了年画的主角，这就是时代的变化啊。”
邢人汐盯着《美丽乡村》的年画，指着画里的大棚问：“史叔，这是不是咱村的蔬菜大棚？我妈还去那里摘过草莓呢！”史健涛笑着点头：“没错！现在的年画讲究‘接地气’，画的都是咱老百姓实实在在的日子。以前画里的‘五谷丰登’是盼头，现在画里的大棚、新房，是咱已经过上的好日子，这变化，可比年画的颜色还鲜亮。”
李婶端出一盘瓜子和糖果，递给孩子们：“尝尝婶子炒的瓜子！这年画是我闺女从网上买的，说咱村现在变美了，就得贴这样的画。以前我年轻的时候，年画都是赶集买的，就那么几种样式，现在点开手机，想要啥样的都能选，还能定制，把自家的照片印成年画呢！”申师颖接过瓜子，感慨道：“是啊，以前印年画得靠作坊、靠机器，现在有了数码印刷，个人都能定制，年画也成了‘私人订制’的念想了。”
走到村北头的张奶奶家时，夜色已经浓了。张奶奶家的年画很特别，既有老版的《八仙过海》，又有孙女给她贴的卡通年画——一只萌萌的兔子抱着春联，旁边写着“兔年大吉”。张奶奶坐在炕沿上，看着孩子们围着年画叽叽喳喳，笑着说：“我年轻的时候，哪见过这么花哨的画？那会儿的八仙画，还是我老伴当年用攒了半个月的烟票换的。现在孙女给我贴的这兔子，看着就喜庆，孩子们也喜欢。”
史健涛指着《八仙过海》的年画说：“八仙的故事咱都熟，‘八仙过海，各显神通’，这画以前在村里特别流行，因为八仙代表着不同的身份，有穷人、有富人、有读书人、有生意人，老百姓觉得不管啥人，都能靠本事过上好日子，这也是一种盼头。现在的卡通年画，是给孩子们看的，用他们喜欢的样子，把年的喜庆传下去，老传统和新花样凑在一起，才叫有意思。”
廖怀微拉着邢人汐的手，指着卡通兔子说：“我家也贴了这样的画，还有小猪佩奇的呢！我妈说，贴这个我过年就愿意守岁了。”史健涛笑着说：“年画也是跟着孩子们的喜好变呢。以前的孩子看戏曲故事年画，现在的孩子看卡通年画，可不管啥样，都是想让年过得热闹、有滋味。就像咱村里的老规矩，贴年画是为了迎新，不管画里的内容怎么变，那份辞旧迎新的心意，从来没变过。”
一行人往回走的时候，村里的灯火一盏盏亮得更暖了。邢成义怀里的邢志强已经睡着了，小脑袋靠在他的肩膀上，嘴角还挂着笑。邢人汐和荣宁宁、廖怀微走在前面，叽叽喳喳地讨论着谁家的年画最好看，史健涛和申晓光、荣玉东跟在后面，聊着年画的过往。
“记得我小时候，村里有个老木匠会刻木版年画，每年腊月都有人找他刻板，他刻的‘门神’线条特别有劲，可惜后来老木匠走了，那手艺也没传下来。”史健涛叹了口气，又笑着说，“不过现在不一样了，城里有非遗传承人专门做木版年画，咱村里也有人学着用数码技术做老样式的年画，老东西没丢，还添了新法子。”
荣玉东接过话：“是啊，我儿子在城里上学，还学过木版年画的制作呢，回来还给我刻了个‘福’字。现在的年画，不光是贴在墙上的画，还成了咱的文化，走到哪儿都能看见有人喜欢。”邢成义看着怀里的邢志强，又看看蹦蹦跳跳的邢人汐，心里琢磨着：等志强长大了，也要给他讲这些年画的故事，讲村里的老规矩，讲这些画里藏着的光阴和盼头。
走到邢家门口，史健涛停下脚步，指着邢家墙上的胖娃娃年画说：“你们看，这画里的娃娃，笑模样和我小时候见过的一模一样。年画变的是样式、是手艺，不变的是咱老百姓对好日子的盼头，对团圆的念想。从老辈的木版拓印，到现在的数码印刷；从神仙英雄，到咱自己的乡村生活，年画跟着时代走，也跟着咱的日子走，这就是咱中国人的年味儿啊。”
邢母听见动静，从屋里出来招呼大家进屋喝热茶。孩子们挤进屋里，围着桌上的糖果闹成一团，邢成义把邢志强轻轻放在炕上，盖上小被子。史健涛喝着热茶，看着墙上的年画，又翻开那本旧书，指着里面的老照片说：“你们看，这是民国时期咱鲁西南的年画，这是七八十年代的，这是现在的，一张张画，就是一部咱老百姓的生活史。以前盼着吃饱穿暖，现在盼着日子更红火，盼着村里越来越好，这些盼头，都藏在年画里了。”
申师颖看着窗外的夜色，笑着说：“今儿这一趟，不光孩子们长见识，我们也跟着回忆了半辈子的事儿。年画这东西，平时不觉得啥，仔细琢磨起来，全是故事。”邢母端来一盘刚炸好的年糕，放在桌上：“可不是嘛！我娘家陪嫁的箱子里，还压着几张我小时候的年画，每年拿出来看看，就想起我娘贴画的样子。现在我给汐汐、志强贴年画，等他们长大了，也会给他们的孩子贴，这就是一辈辈传下来的暖。”
夜渐渐深了，屋里的灯火映着墙上的年画，胖娃娃的笑脸、五谷丰登的喜庆、美丽乡村的热闹，交织在一起，像一幅长长的光阴画卷。孩子们趴在桌上睡着了，大人们聊着天，偶尔传来邢志强咿咿呀呀的梦话。邢成义看着眼前的一切，心里暖洋洋的——原来年画不只是纸上的色彩，更是藏在岁月里的故事，是邻里间的情谊，是一家人的团圆，是咱老百姓岁岁年年不变的盼头。
窗外的风轻轻吹着，灯笼的光在墙上晃出温柔的影子，村里偶尔传来几声狗吠，还有远处孩子放的小鞭炮声。腊月廿九的夜，年画里的故事还在继续，就像苏门楼村的日子，一天天走着，带着老辈的念想，揣着新的希望，甜甜蜜蜜，岁岁年年。