天刚蒙蒙亮，郭家菜后厨的青砖灶台就先醒了。煤球炉的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟煮着豆浆，醇厚的豆香混着炸油条的油烟气，顺着通风口飘出去，勾得胡同里早起的麻雀在窗台上叽叽喳喳地叫。
早餐是后厨最热闹也最放松的时辰。长条木桌摆在灶台旁边的空地上，擦得锃亮，上面摆着几个大搪瓷盆——一盆刚蒸好的回民纯牛肉包子，白胖暄软，褶子捏得像朵花，咬一口能滋出鲜汁；一盆炸得金黄酥脆的油条，还有糖油饼，糖皮烤得焦脆，泛着琥珀色的光；旁边是郭厨昨儿晚上特意腌好的油炒咸菜丝，红辣椒丝配着青萝卜条，油光锃亮，看着就开胃。最后是两大桶温热的豆浆，盛在保温桶里，喝一口暖到心窝里。
师傅们和学徒们陆续从更衣室出来，各自找了位置坐下，板凳在水泥地上摩擦出“吱呀”的声响。
炒菜师傅候永真先到的，他个子高瘦，颧骨有点突出，常年颠勺的手背上布满了细小的烫伤疤痕。他一屁股坐在长桌一头，抓起一个牛肉包子就往嘴里塞，烫得直哈气，却舍不得吐出来：“烫烫烫嘿，这回民包子就是地道！牛肉馅剁得细，还掺了点洋葱，一点不腥，香！”
“候哥你慢点吃，没人跟你抢！”说话的是打荷学徒郭飞，他才十七岁，脸蛋圆圆的，眼睛像黑葡萄，透着股机灵劲儿。他拿起一个糖油饼，掰了一半递给旁边的李佳航，“佳航哥，你尝尝这个，今儿个的糖皮烤得特别脆！”
李佳航比郭飞大两岁，皮肤白净，话不多，总是低着头干活。他接过糖油饼，咬了一小口，点了点头，声音轻轻的：“嗯，好吃。”
坐在对面的张峰“嗤”了一声，他是后厨的凉菜师傅，留着寸头，胳膊上纹着个小小的蝎子，看着有点凶，实则最护犊子。他夹了一筷子油炒咸菜丝，塞进嘴里，嚼得咯吱响：“还是郭厨会吃！这咸菜丝炒得够味，咸香带点辣，配包子正好，解腻！”
“那可不，”旁边的杜德伟接话，他是负责杀鱼的，手上总带着点鱼腥气，脸上挂着憨厚的笑，“郭厨的手艺，那还有说的？昨儿个他还跟我说，这咸菜丝得用菜籽油炒，还得放几粒花椒，炒出来才香。”
赵亮和王凯是后厨的洗碗工，两人正端着大碗喝豆浆，赵亮个子矮矮的，有点驼背，王凯则高高壮壮，力气大得很。赵亮喝了一大口豆浆，抹了抹嘴，笑着说：“这豆浆熬得真稠，不像外头卖的，全是水。”王凯点点头，瓮声瓮气地应道：“嗯，好喝，能喝两碗。”
正说着，门口传来一阵爽朗的笑声，只见烤鸭师傅张海霞端着个搪瓷碗走了进来。她个子不高，胖乎乎的，脸上肉乎乎的，笑起来的时候，脸颊两边会露出两个深深的酒窝，看着格外亲切。她的白大褂上沾了点鸭毛，手里还拿着半只刚片好的烤鸭架子：“你们这帮小子，又在偷吃好东西呢！”
“海霞姐！”郭飞最先喊出声，眼睛一亮，“你手上拿的是烤鸭架子吗？今儿个有口福了！”
张海霞把鸭架子放在桌上，拿起一个牛肉包子，咬了一大口，笑眯眯地说：“刚片完鸭子，顺手拿了个架子，等会儿熬个汤，给你们补补。你们这帮小子，天天在后厨忙活，个个都瘦了。”
“海霞姐你才是，天天烤鸭子，烟熏火燎的，比我们还辛苦！”候永真放下手里的包子，认真地说，“昨儿个我看你烤了二十多只鸭子，胳膊都抬不起来了吧？”
张海霞摆摆手，脸上的酒窝更深了：“没事没事，干惯了。再说了，看着客人吃得开心，我就高兴。”
邢成义这时也端着碗走了过来，他刚帮着把早上的菜洗好，手上还带着点水珠。他坐在李佳航旁边，拿起一个牛肉包子，咬了一口，鲜美的汁水在嘴里散开，瞬间驱散了早起的困意。他看着眼前热热闹闹的景象，师傅们和学徒们说说笑笑，包子的香气、豆浆的醇厚、咸菜的爽脆，混着大家的笑声，在小小的后厨里弥漫开来。
“成义，你也尝尝这个咸菜丝，”张峰夹了一筷子咸菜丝放进邢成义的碗里，“配包子吃，绝了！”
邢成义夹起咸菜丝，塞进嘴里，咸香带辣，口感爽脆，果然好吃。他笑着点头：“嗯，好吃！郭厨的手艺就是好。”
“可不是嘛！”郭飞嚼着糖油饼，含糊不清地说，“等我以后出师了，也要学郭厨，做这么好吃的咸菜丝！”
“你小子，先把打荷的手艺练好了再说吧！”候永真笑着敲了敲郭飞的脑袋，郭飞吐了吐舌头，赶紧低下头喝粥。
阳光透过窗户，照进后厨，落在每个人的脸上，暖洋洋的。包子的香气更浓了，豆浆还在咕嘟咕嘟地冒着热气，师傅们和学徒们的笑声，夹杂着碗筷碰撞的叮当声，汇成了一曲热闹的晨曲。在这座偌大的北京城里，在这个小小的后厨里，这群来自天南海北的人，因为一顿热气腾腾的早餐，因为对美食的热爱，紧紧地聚在了一起，成了彼此最亲的家人。
早餐的余温还没散尽，长条木桌上的搪瓷盆已经见了底。油炒咸菜丝的脆香、牛肉包子的鲜汁，混着豆浆的醇厚，还在每个人的舌尖打转。郭厨用围裙擦了擦手，清了清嗓子：“都别磨蹭了，搬个小马扎，开早例会了！”
话音落下，刚才还闹哄哄的后厨瞬间安静下来。师傅们和学徒们麻利地收拾起碗筷，从储物间搬来小马扎，围着灶台边的空地坐成一圈。晨光透过窗户斜斜地照进来，落在每个人的脸上，映得汗珠亮晶晶的。
郭厨站在最前面，手里捏着一张皱巴巴的排班表，嗓门洪亮：“先说正事，张军师傅今儿正式归队，成义你这几天辛苦了，往后还是老规矩，你跟张师傅搭手负责热菜档口，冯海鹏跟着打下手。”
邢成义闻言，连忙点头应下，心里头松了口气，这几天连轴转的疲惫，好像都跟着散了些。冯海鹏也咧着嘴笑，凑到邢成义耳边小声嘀咕：“成义哥，这下咱能喘口气了。”
郭厨眼睛一扫，瞅见冯海鹏窃窃私语，抬手虚点了他一下：“海鹏，别耍小聪明，今儿个你的活儿不轻，等会儿搬完货，把后厨的储物柜都擦一遍，听见没？”
冯海鹏脖子一缩，赶紧坐直身子，大声应道：“听见了，郭厨！”惹得众人一阵低笑。
郭厨清了清嗓子，继续说道：“后厨的卫生标准，我天天强调，地面要扫净拖干，灶台台面不能留油渍，食材分类存放，生熟分开，这规矩不能破。还有，昨儿个有食客反映，咱的孜然羊肉有点偏咸，候永真，你今儿个掌勺的时候，注意着点盐量，别由着自己的性子来。”
候永真连忙站起身，脸上有点不好意思：“知道了郭厨，今儿个我一定注意，少放盐，多放孜然，保证味儿地道。”
“还有张海霞姐，”郭厨转向站在人群后面的烤鸭师傅，语气缓和了些，“今儿个预订烤鸭的客人多，你提前把鸭子片好，别等客人催了才忙活，耽误事儿。”
张海霞笑着点头，脸上的酒窝深深陷下去：“放心吧郭厨，我早有准备，昨儿个就把鸭子腌好了，今儿个一早烤上，保准客人来了就能吃上热乎的。”
郭厨又点了几个事，无非是食材的损耗、节约水电之类的老生常谈，末了，他拍了拍手：“行了，例会就到这儿，说下分工。邢成义、张峰、杜德伟，你们仨一组，去一楼后门清垃圾，把垃圾袋都扎紧了，搬到垃圾车上去，别漏得满地都是，让人街坊邻居说闲话。剩下的人，跟我去前门接货，今儿个供货商送的蔬菜水果多，还有米面油和后厨用的一次性饭盒，都得搬到二楼后厨去，动作麻利点，别耽误上午开市。”
众人齐声应道：“好嘞！”
话音刚落，大家就各自忙活起来。邢成义、张峰和杜德伟三人，从墙角拎起几个空的大垃圾袋，朝着一楼后门走去。
一楼的后门狭窄又昏暗，墙角堆着昨晚收工后攒下的垃圾，有择下来的菜叶子、削掉的土豆皮，还有客人吃剩的骨头残渣，用黑色的塑料袋装着，一个个鼓囊囊的，堆了半人高。一打开后门，一股混杂着馊味和菜腥味的热气扑面而来，杜德伟皱了皱眉，嘟囔了一句：“这味儿，真够冲的。”
张峰倒是习以为常，他拿起一个垃圾袋，随手往肩上一扛，拍了拍邢成义的肩膀：“成义，咱仨分工明确点，你负责把散着的垃圾都装进袋子里，我跟德伟负责扛袋子，这样快。”
邢成义点点头，挽起袖子，蹲下身开始收拾。地上散落着不少菜叶子，还有几个被踩扁的一次性饭盒，他小心翼翼地把这些东西都捡起来，塞进垃圾袋里。阳光透过后门的小窗户，照在他的脸上，他额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在地上，瞬间就被干燥的水泥地吸干了。
杜德伟力气大，一次能扛两个垃圾袋，他扛着袋子，脚步稳健地往门外走，嘴里还哼着不成调的小曲。张峰跟在他后面，肩上也扛着一个沉甸甸的垃圾袋，两人走到停在胡同口的垃圾车旁，把袋子往车上一扔，“砰”的一声，袋子撞在车厢上，发出沉闷的声响。
垃圾车是那种老式的板车，车夫是个六十多岁的老大爷，正坐在车旁的小马扎上抽烟，看见他们过来，笑着点了点头：“小伙子们，辛苦了，今儿个的垃圾不少啊。”
张峰咧嘴一笑：“大爷，辛苦您了，等会儿还得麻烦您多跑一趟。”
大爷摆摆手：“不碍事，这都是我的活儿。”
邢成义把最后一袋垃圾塞进袋子里，扎紧袋口，直起身的时候，腰腹传来一阵酸痛，他揉了揉腰，喘了口气。这几天在后厨颠勺，腰早就累得不行了，这会儿又蹲了这么久，更是酸得厉害。
张峰扛着一袋垃圾回来，看见他揉腰的动作，笑道：“成义，是不是腰不舒服？要不你歇会儿，我跟德伟来就行。”
邢成义摇摇头，拿起一个空袋子：“没事，一点小毛病，不碍事。赶紧收拾完，还得去帮着搬货呢。”
三人齐心协力，没用多久，就把后门的垃圾收拾得干干净净。墙角的垃圾堆不见了踪影，地面也被打扫得干干净净，连一点菜叶子都看不见了。邢成义看着焕然一新的后门，心里头也跟着敞亮起来。
与此同时，前门那边，郭厨正带着剩下的人，忙着接货。
胡同口传来“突突突”的三轮车声，供货商老李骑着一辆满载货物的三轮车，慢悠悠地停在了郭家菜的前门。老李是个五十多岁的中年人，皮肤黝黑，脸上布满了风霜，他从车上跳下来，擦了擦额头的汗，笑着对郭厨说：“郭老板，今儿个的货都齐了，新鲜得很，你瞧瞧。”
郭厨走上前，掀开盖在货物上的帆布，一股清新的蔬菜香味扑面而来。三轮车的车厢里，码得整整齐齐的，有翠绿的小白菜、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子，还有一筐筐水灵灵的黄瓜和豆角，看着就让人欢喜。车厢的另一头，堆着几袋大米和面粉，还有几桶食用油，以及一摞摞一次性饭盒和筷子。
“不错不错，”郭厨满意地点点头，“老李，还是你靠谱，每次送的货都这么新鲜。”
老李咧嘴一笑：“那是自然，我跟你合作这么多年了，还能糊弄你不成？这些蔬菜都是今儿个一早从菜地里摘的，带着露水呢。”
郭厨拍了拍老李的肩膀：“行，辛苦你了，等会儿卸完货，进去喝口水再走。”
“好嘞！”老李应道。
郭厨转过身，对着身后的众人说道：“都别愣着了，开始搬货！候永真、李佳航，你们俩负责搬米面油，这玩意儿沉，你们俩力气大，小心点别摔了。郭飞、赵亮、王凯，你们仨搬蔬菜水果，轻拿轻放，别把菜叶碰掉了。张海霞姐，你就负责清点数量，看看有没有少的或者坏的，记下来，回头跟老李对账。”
众人齐声应道：“好嘞！”
话音刚落，大家就热火朝天地干了起来。
候永真和李佳航两人，一人扛着一袋大米，脚步沉稳地往二楼后厨走去。大米袋子沉甸甸的，压得两人的肩膀微微下沉，候永真咬着牙，额头上的青筋都鼓了起来，他侧过头，对着李佳航笑道：“佳航，咱俩比比，看谁先搬上去。”
李佳航闷声闷气地应道：“好啊。”说完，脚下的步子加快了几分。
两人你追我赶，很快就把一袋大米搬上了二楼。二楼的后厨宽敞明亮，靠墙的位置摆着几个大储物柜，专门用来存放米面油。两人把大米袋子小心翼翼地放在储物柜旁边，候永真擦了擦额头的汗，喘着粗气说：“这玩意儿，真沉啊。”
李佳航点点头，没说话，转身又下楼去搬下一袋。
郭飞、赵亮和王凯三人，一人抱着一筐蔬菜，小心翼翼地往楼上走。郭飞抱着一筐西红柿，红彤彤的西红柿在筐子里晃悠着，他生怕把西红柿碰坏了，走路的时候格外小心，一步一步，稳扎稳打。赵亮抱着一筐小白菜，翠绿的菜叶上还带着露水，他低头看着筐子里的菜，嘴里念叨着：“慢点慢点，别把菜叶碰掉了。”
王凯力气大，抱着一筐沉甸甸的豆角，脚步飞快，很快就超过了郭飞和赵亮。郭飞看着他的背影，嘟囔了一句：“王凯哥，等等我们！”
王凯回头笑了笑，脚步放慢了些。
张海霞站在三轮车旁，手里拿着一个小本子和一支笔，正认真地清点着货物。她拿起一筐黄瓜，仔细地看了看，发现有几根黄瓜的表皮有点发蔫，便在本子上记了下来，然后对着老李说道：“老李，这筐黄瓜有几根坏了，你看看怎么处理？”
老李凑过来看了看，不好意思地笑了笑：“海霞妹子，实在对不住，今儿个早上太忙了，没来得及挑拣。这样吧，我回头给你补上，或者从账上扣钱，你看行吗？”
张海霞笑着摆摆手：“没事，几根黄瓜而已，不用补了，下回注意点就行。”
老李感激地点点头：“哎，好嘞，谢谢海霞妹子。”
张海霞继续清点着货物，她的眼神格外认真，每一样货物都要仔细地看一遍，生怕漏掉什么。她一边清点，一边在本子上记录着数量，字迹工整又清晰。
邢成义、张峰和杜德伟三人，收拾完后门的垃圾，也赶过来帮忙搬货。邢成义看见候永真和李佳航扛着大米袋子，累得满头大汗，便走上前，笑着说：“候哥，佳航，我来帮你们。”
候永真看见邢成义，笑着说：“成义，你来得正好，快来搭把手，这玩意儿沉得很。”
邢成义挽起袖子，和候永真一起，扛起一袋面粉，往楼上走去。面粉袋子比大米袋子更沉，邢成义的肩膀被压得生疼，他咬着牙，一步一步地往上走。候永真在旁边给他鼓劲：“成义，加油，马上就到了！”
邢成义点点头，脚步加快了几分。
众人齐心协力，没用多久，就把所有的货物都搬到了二楼后厨。
二楼的后厨里，堆满了新鲜的蔬菜水果和米面油，阳光透过窗户照进来，照在这些货物上，泛着温暖的光泽。郭厨看着满满当当的后厨，满意地点点头，拍了拍手：“不错不错，大家都辛苦了！歇会儿，喝口水，等会儿就准备开市了！”
众人闻言，都松了口气，纷纷找地方坐下，拿起放在一旁的搪瓷缸，大口大口地喝起水来。
邢成义坐在灶台旁边的小马扎上，喝着温热的水，看着眼前忙碌而又热闹的景象，心里头暖洋洋的。候永真和张峰在一旁聊着天，郭飞和冯海鹏在打闹着，张海霞姐在擦拭着烤鸭炉，李佳航和王凯在整理着刚搬上来的蔬菜。
阳光透过窗户，洒在每个人的脸上，映得他们的笑容格外灿烂。在这座偌大的北京城里，在这个小小的后厨里，这群来自天南海北的人，因为一份对美食的热爱，因为一份对生活的执着，紧紧地聚在了一起。他们每天都在这里忙碌着，从清晨到深夜，用汗水和努力，烹制出一道道美味的菜肴，也烹制出属于他们自己的，平凡而又温暖的生活。
邢成义看着窗外，胡同里的人渐渐多了起来，有提着菜篮子的大妈，有背着书包的孩子，还有骑着自行车上班的年轻人。新的一天，就这样热热闹闹地开始了。他拿起身边的围裙，系在腰间，深吸了一口气。