峰月科技新品发布会进入倒计时，研发中心的空气里都弥漫着紧绷的气息。
徐如月作为技术核心，更是连轴转了三天三夜，眼底的红血丝浓得化不开，桌上的盒饭热了又凉，却动不了几口。
连日的高压让她食欲不振，胃里隐隐发空，可一想到新品的交互设计还卡着壳，她就根本坐不住。
“叮铃——”
下午三点的钟声刚响，实验室的门就被轻轻推开。不用抬头，徐如月就知道是陈峰来了。这几天，他像个准时的时钟，每天下午都会提着一个精致的保温篮出现在这里，雷打不动。
“先停手，十分钟，不许讨价还价。”陈峰的声音带着不容拒绝的温柔，他将保温篮放在桌上，熟练地拿出冰镇的水果茶和小巧的蔓越莓饼干。水果茶是用新鲜的草莓和青提现榨的，酸甜清爽，饼干是他亲手烤的，酥松不腻，都是徐如月喜欢的口味。
徐如月无奈地放下手里的代码，揉了揉发胀的太阳穴：“还有好多细节没敲定，哪有心思休息。”话虽这么说，身体却很诚实地挪到了旁边的休息区，端起了那杯冰镇水果茶。冰凉的液体滑过喉咙，瞬间驱散了几分倦意。
陈峰坐在她对面，没有提工作上的事，只是慢悠悠地说起了早上遇到的趣事——楼下的保安大叔养的猫，偷溜进公司蹭空调，被抓包时还抱着办公室的绿萝不肯撒手。
徐如月听着听着，忍不住笑出了声。紧绷的神经，在这一刻终于松弛下来。她捧着杯子，看着陈峰眉飞色舞地讲着琐事，心里暖洋洋的。偶尔，她也会忍不住吐槽几句工作上的难题，说交互设计的逻辑怎么捋都觉得别扭，说用户体验的测试数据总是达不到预期。
陈峰从不打断她，只是安静地听着，偶尔点点头，或者从一个旁观者的角度，说几句无关技术却格外通透的话。比如“太追求完美，反而容易钻进死胡同”，比如“有时候，慢一点，反而能看到不一样的东西”。
这天下午，阳光透过落地窗，在桌上洒下一片斑驳的光影。徐如月咬了一口蔓越莓饼干，酸甜的味道在舌尖蔓延。陈峰正说着小镇上的米糕店最近又推出了新口味，问她要不要周末去尝尝。
“对了，那个米糕店的老板……”陈峰的话音还没落下，徐如月突然愣住了，手里的饼干停在半空中。她的脑海里，像是有一道闪电劈开了混沌——米糕店老板说过，好的米糕，要兼顾软糯的口感和清晰的米香，不能一味追求甜度。
这和她的交互设计，不是同一个道理吗？
她一直执着于让界面的功能更丰富，却忽略了用户最核心的需求——简单、直观、能快速找到非遗体验的入口。那些堆砌的特效和复杂的操作逻辑，就像过甜的米糕，反而掩盖了“非遗数字化”的核心本质。
“我知道了！”徐如月猛地站起身，眼睛亮得惊人，“交互设计不用追求花哨，要做减法！把核心功能提炼出来，做成沉浸式的引导界面，用户一进来，就能直接感受到非遗的魅力！”
她激动地抓起桌上的笔记本，笔尖在纸上飞快地划过，之前卡了很久的思路，此刻像打通了任督二脉，顺畅得不可思议。
陈峰看着她奋笔疾书的样子，眼底漾起温柔的笑意。他没有打扰她，只是默默将凉了的水果茶换成了温热的，又往她手里塞了一块饼干。
等徐如月将初步的设计思路写下来，长舒一口气时，才发现陈峰正站在她身后，含笑看着她。她再也抑制不住心里的激动，转身扑进他的怀里，声音里满是雀跃：“陈峰，你的下午茶，是我的灵感密码！”
陈峰轻轻回抱住她，手掌温柔地拍着她的后背，鼻尖萦绕着她发间淡淡的馨香。阳光落在两人身上，将影子拉得很长很长。实验室里的键盘敲击声还在继续，可这一刻的慢时光，却温柔得不像话。